- Год выпуска: 2021
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Качество: WEB-DL
В душном кабинете психотерапевта, где воздух пропитан ароматом лаванды и старых книг, тридцатилетний Марк впервые сжимает в руках диктофон — подарок врача. Его голос, записывающийся на плёнку, звучит как посторонний: сломанный, с паузами, будто слова цепляются за шрамы прошлого. Сеансы должны помочь забыть ночь, после которой исчез брат, но вместо облегчения Марк замечает странности — фразы из его монологов появляются на стенах дома, написанные мелом, а в телефонных трубках слышится знакомое
- Год выпуска: 2021
- Страна: Польша
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:57
- Премьера (Мир): 2021-03-26
- Качество: WEBRip
В забытом уральском посёлке, где снег оседает на ржавых крышах как старая пыль, Лида возвращается на похороны матери — и находит в её сундуке ключи от школы, сгоревшей двадцать лет назад. Её подгоняет не горечь утраты, а странные строки в письмах покойной: «Канарейка больше не поёт, но её перья всё в саже». Местные, прячущие лица за воротниками, твердят, что мать сводила счёты с прошлым — но Лида помнит, как та дрожала при виде чёрных ворон у окна. Чем упорнее она ищет ответы, тем яростнее
- Год выпуска: 2021
- Страна: Исландия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2021-08-10
- Качество: WEB-DL
В приморском городке конца 90-х, где туман цепляется за ржавые рыбацкие сети, майор Волков — бывший снайпер с тремором в левой руке — находит в архивной пыли аудиокассету. На ней — голос, *которого не должно существовать*. Его собственный, записанный в ночь, когда он "промахнулся" впервые. Здесь правила пишутся волнами: закрытые дела всплывают, как водоросли на отливе, а в участке все говорят шепотом, будто море подслушивает. Волкова гложет не столько тайна — сколько тихий сговор
- Год выпуска: 2021
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2021-12-02
- Качество: WEB-DLRip
В заброшенном приморском городке, где волны годами стирают названия улиц, семнадцатилетняя Катя находит в подвале родительской гостиницы коробку с плёнками. Кадры сняты её отцом, исчезнувшим в шторм десять лет назад: на них — чужие праздники, чужие лица, а в углу каждого кадра — одни и те же часы, остановившиеся в 4:17. Ей мешает всё: ржавые ключи от номеров, которые мать запрещает открывать, шепотки рыбаков о «проклятом приливе», и главное — её собственная память. Она помнит, как отец учил её
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2022-08-11
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне, где снег даже весной хрустит как сахарная крошка, шестнадцатилетний Алёша находит в покосившемся сарае дневник — его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк проступают координаты, ведущие в глубь тайги. Деревня, словно сжатая пружина, десятилетиями хранила молчание: здесь не задают вопросов о внезапных исчезновениях, а на заборах вязынки от гвоздей ржавеют, как старые раны. Но Алёша, с детства одержимый радиоволнами и статикой эфира, замечает
- Год выпуска: 2021
- Страна: Польша
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2021-08-18
- Качество: WEB-DL
В промозглом порту Владивостока 90-х, где ржавые корабли шепчутся с ветром, бывший мастер побегов Слава «Король» Волков ковыряет зажигалкой след от пули на ребре — напоминание о последнем «заказе». Но теперь не клиенты стучат в его дверь, а девочка-подросток в рваных кедах, требующая найти брата, исчезнувшего в подземном лабиринте старых бункеров. Его гонит не долг — стыд. Когда-то он оставил там кого-то другого. Лабиринт же живет по законам маятника: чем дольше ищешь выход, тем глубже он
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2021-09-01
- Качество: WEB-DL
В ночном городе, где асфальт блестит под фонарями как чёрная река, водитель такси с часами на правой руке (стрелки всегда показывают 4:18) берет заказ — женщину в платье цвета ржавчины. Её чемодан оклеен стикерами из городов, которых нет на карте, а в голосе — треск, будто она говорит сквозь помехи далёкой рации. Он привык возить тишину: клиенты здесь исчезают из салона, едва захлопнется дверь, а в бардачке лежит фото ребёнка, чьего имени не помнит. Но эта пассажирка оставляет на сиденье
- Год выпуска: 2021
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2021-01-31
- Качество: WEB-DL
В промёрзшей уральской деревушке, где даже сосиски в магазине покрываются инеем к полудню, сантехник Вася — бывший врач, прячущий стетоскоп под потёртой курткой — натыкается в полуразвалившемся сортире на младенца. Не живого, не мёртвого: кожа — как подтаявший зелёный мармелад, а плач гудит, словно ветер в трубе котельной. Местные, потупившись, шепчут: «Не твоё дело», но в банке с вареньем у старосты Вася находит фото 80-х — тот же ребёнок, те же глаза — мутные, как лёд в проруби. Чем чаще он
В приморском городке, где волны разбиваются о бетонные волнорезы 90-х, бывший моряк Степан находит в ржавой консервной банке записку от давно исчезнувшего отца: «Прости, но ты должен забыть». Но забыть что? Город живет ритмом рыбацких аукционов и сплетен в прокуренной чайной, где каждый знает цену молчанию. Степана гложет не столько тайна, сколько холодок в глазах соседей — будто он нарушил незримую черту, подняв пыль с архивных полок. Чем чаще он спрашивает, тем чаще в порту случаются
- Год выпуска: 2021
- Страна: Польша
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2021-08-31
- Качество: WEB-DL
В промёрзшем коридоре колонии-поселения, где стены дышат щелочью и старым страхом, вязальщица Ирина каждую ночь слышит скрип пера за стеной — будто кто-то пишет письмо, которое никогда не отправит. Её тихий бунт начинается с клочка бумаги, выпавшего из трещины: детский рисунок чёрного корабля на краю карты, подписанный чужим именем. Но здесь вопросы гаснут быстрее спичек — надзирательницы шепчутся о «несчастных случаях», сокамерницы отворачиваются, словно видят в ней тень той, кто копал слишком
На краю глухого полесского болота, где туман цепляется за плакучие ивы, Лиза находит в бабушкином чердаке потёртый роман с пометкой «Не для чужих глаз». Страницы, пропитанные запахом сырости и дёгтя, ведут к карте, где крестиком отмечена старая лодка — та самая, что унесла её мать двадцать лет назад. Деревня шепчет, что болото живое: то стонет по ночам, то прибивает к берегу пустые лапти с вышитыми инициалами. Но когда Лиза решает нарушить запрет и ступить на зыбкую тропу, соседи вдруг
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2021-09-05
- Качество: WEB-DL
Новый Орлеан, сегодняшняя ночь. Над крышами бардов с выцвевшими неоновыми вывесками зависла луна — ржавая, как старый гвоздь, пробивший небо. Мона Лиза, девушка в рваном кожаном пальто и с взглядом, прожигающим бетон, ищет не память, а тишину. Ее руки — оружие, но пульс под кожей бьётся в такт чужим мыслям, которые она не просила слышать. Её подталкивает не побег из клиники, а один голос в радиоэфире ночи — хриплый, как саксофон в подпольном джаз-клубе. Он зовёт туда, где в переулках пахнет