Ибица, 2021: там, где волны шепчут сплетки. Представь: бар на краю острова, где неоновый свет режет стекла как ножом, а в воздухе висит смесь солёного бриза, дорогих духов и чего-то прогорклого — словно сама роскошь начала гнить. Здесь, среди яхт с затемнёнными иллюминаторами, молодой журналист Марк случайно натыкается на *записи*, которые не должны были выйти за пределы виллы с бирюзовым бассейном. Плёнка — как спичка в бензобаке: пара шуток, пару фраз, и вот уже карьера министра висит на
- Год выпуска: 2021
- Страна: Казахстан
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:40
- Премьера (Мир): 2021-11-11
- Качество: WEBRip
В призрачном прибрежном городке, где волны шепчут даты кораблекрушений, Лика находит часы с ржавыми стрелками — застывшими на 5:32. Это время, когда десять лет назад исчезла её мать, а маячный огонь погас навсегда. Теперь девушка роется в архивах с выцветшими чернилами, где каждое имя вымарано, как рана, а старики на рынке внезапно глохнут, стоит заикнуться о том дне. Но часы — не молчат. В полночь они тикают, словно стучат по стеклу памяти, выводя Лику к обрыву, где ветер свистит мелодию,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:11
- Премьера (Мир): 2021-06-12
- Качество: WEB-DL
В городе, где неоновые вывески мерцают, как предсмертные судороги, живёт человек в костюме из теней — Лекс. Он наёмный убийца, чьи контракты всегда завершаются… *имитацией*. Пули ложатся в сантиметре от сердца, яды подменяются снотворным, а клиенты даже не догадываются, что их жертвы дышат где-то в другом часовом поясе. Его правило простое: никогда не пересекать последнюю черту. Но всё меняется, когда ему подбрасывают конверт с фото *его собственной сестры*, исчезнувшей десять лет назад. Погоня
- Год выпуска: 2021
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2021-11-18
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском посёлке, где ржавые трубы бывшего завода пронзают туман как крики из прошлого, семнадцатилетняя Катя находит в подвале родительского дома потёртый чемодан. Внутри — письма незнакомой женщины, чьй почерк дрожит, словно от страха, и ключ от заброшенной лаборатории, пахнущий снегом и металлом. Её мать исчезла десять лет назад, оставив лишь намёк на «эксперименты», о которых шепчутся за закрытыми дверями. Но здесь правду хоронит не молчание — а слишком разговорчивые люди,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Китай
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2021-10-13
- Качество: WEBRip
В заброшенном павильоне на краю уральского посёлка, где снег даже весной хрустит как сахар, Лиза находит киноплёнку с датой своего рождения. Кадры запечатлели праздник, которого не было: люди в масках водят хоровод вокруг костра, а в кадр раз за разом попадает чья-то тень без лица. Расследование затягивает её в воронку семейных умолчаний — отец сжигает старые письма, бабушка крестится на заколоченные окна павильона, будто там заточён ветер с голосом. Чем больше Лиза склеивает обрывки плёнки,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 01:10
- Премьера (Мир): 2021-10-30
- Качество: WEBRip
В глухой якутской деревне, где зима выедает краски до хрустящей белизны, инспектор Ку — бывший следователь с глазами, как трещины во льду, — приезжает расследовать исчезновение молодого геолога. Местные встречают его молчанием, густым, как смола, а в избе пропавшего он находит лишь остывшую печь да карту с метками, похожими на древние родовые знаки. Здесь прошлое не хоронит: каждый след Ку упирается в стену семейных обетов и шепота из советских бараков, сгоревших дотла, но не забытых. Чем
В приморском городке, где волны грызут бетонные волнорезы, Лика, бывший следователь, разбирает вещи умершей бабушки. В шкатулке с морскими ракушками — ключ от маяка, закрытого после пожара в 90-х. Створки ракушек остры, как намёки старух на рынке: «Не буди прошлое, оно не спит, оно ждёт». Но Лика слышит сквозь шум прибоя голос в телефонной трубке — тот самый, что звал её в детстве перед каждой бедой. Здесь каждое окно — глаз, а каждое молчание — ложь. Чем ближе Лика к маяку, тем чаще соседи
- Год выпуска: 2021
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Премьера (Мир): 2021-09-15
- Качество: WEB-DL
В промозглом портовом городке, где ржавые краны застыли в немом крике, бывший таможенник Марк каждую ночь слышит, как волны выплёвывают на берег обломки контейнеров с истлевшими ярлыками «не вскрывать». Его подталкивает не долг — а долги: кредиторы уже сломали дверь его трейлера, оставив на полу осколки фарфора и запах миндаля от разбитой бутылки. Здесь каждый груз — чья-то тайна, но найденный в водорослях блокнот с цифрами, похожими на даты, ведёт не к кладу, а к именам — соседям, коллегам,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Индия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:42
- Премьера (Мир): 2021-12-10
- Качество: WEB-DL
В сибирской тайге, где осень красит сосны в ржавые оттенки, тридцатилетняя Вера возвращается в покосившийся дом детства — пахнет смолой и одиночеством. В сундуке под половицей она находит конверты, перевязанные лентой цвета выцветшей крови: письма бабушки, адресованные несуществующему человеку. Чернила кричат о «долге перед теми, кто спит под корнями», а соседи, заметавшись, шепчут, что старуху «унесла не метель». Правила здесь просты: не ходи за ограду кладбища после заката, не задавай
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2021-12-02
- Качество: WEB-DL
В холодном городе, где лед на реке трещит громче судейского молотка, судья Игорь Сазонов каждое утро надевает мантию, словно доспехи, чтобы отгородиться от мира за пределами зала суда. Но однажды ночью его сын, с перекошенным от паники лицом и запахом бензина в складках куртки, врывается в дом — за ним тянется кровавый след на снегу, как нить из проклятой сказки. Здесь нет карт сокровищ, только слепящие фары чужой машины и труп девушки из района, где власть меряется кирпичами и взятками. Игорь,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Австралия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 2021-07-16
- Качество: BDRip
На окраине прибрежного городка, где соленый ветер сдирает краску с фасадов, живет парень, чье имя шепчут только шепотом. Его дни — это бесконечные блуждания между треснувшим пирсом и домом, где часы остановились на эпохе, которую все стараются забыть. Однажды в руки ему попадает коробка старых кинопленок: на пожелтевших кадрах — чужие праздники, смех, который режет, как стекло, и лицо, слишком знакомое, чтобы не копнуть глубже. Но в городке, где каждый камень помнит твой первый шаг, рыть
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-11-23
- Качество: WEB-DL
В рыбацком городке, где волны шепчутся с гранитными скалами, Лиза возвращается после смерти отца — и находит в его лодке, пропитанной запахом соли и ржавчины, пачку писем. Конверты, затянутые морской плесенью, адресованы людям, чьи имена десятилетиями звучат только в поминальных тостах. Её толкает не любопытство, а вина: она сбежала отсюда в восемнадцать, оставив отца с его ночными выходами в море и шепотками в портовой таверне. Теперь же каждое письмо — кусок пазла, где имена пропавших рыбаков