- Год выпуска: 2019
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-11-23
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне, затерянной меж снегов и тайги конца 90-х, 14-летний Алёша находит в ржавом «Запорожце» под слоем льда потёртый блокнот. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а вклеенная карта ведёт к заброшенной шахте, где год назад исчезла его мать. Деревня живёт по негласным законам: не задавай вопросов о прошлом, не замечай, как старики шепчутся о «волчьем проклятии», и не ходи в лес, когда ветер воет с севера. Но Алёша нарушает всё — особенно после того, как в дневнике
- Год выпуска: 2019
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-11-17
- Качество: WEB-DL
В глухой деревне, затерянной меж сопок и вечной мерзлоты, Лера — девчонка, чей голос украли в детстве, — разговаривает пальцами да взглядами. Её мир — это ржавые качели, заледеневшие окна и тишина, густая, как смоль. Но когда в заброшенной лодке она находит куклу с запиской от подруги, исчезнувшей год назад, тишина начинает трещать по швам. Каждое слово в записке выжжено спичкой: *«Они всё слышат»*. Деревня живёт по законам, где шепот реки важнее людских слов, а старики крестятся на север,
- Год выпуска: 2019
- Страна: Китай
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Премьера (Мир): 2019-12-27
- Качество: WEB-DL
В промозглом городе-спутнике 2019 года, где ржавые гаражи соседствуют с неоновым месивом торговых центров, капитан Егоров — бывший сапёр с руками, которые до сих пор вздрагивают от тишины — ведёт команду, чей последний шанс стать «элитой» висит на волоске. Их подстегивает не громкий террор, а тихий поток исчезновений: пенсионеры, бродяги, дети... Все — будто стираются ластиком, оставляя лишь странный запах миндаля на подоконниках. Расследование упирается в стену молчания: даже коллеги из
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:42
- Премьера (Мир): 2019-09-07
- Качество: WEB-DL
В приморском городке конца 80-х, где волны годами точат гранитные скалы и стены домов, Лика возвращается после смерти отца — рыбака, чья лодка исчезла в тумане при странных обстоятельствах. В его мастерской, пахнущей льняным маслом и ржавчиной, она находит кинокамеру с плёнкой: на кадрах — пирс, которого нет на картах, и люди, чьи лица выцвели, будто их съела морская соль. Местные шепчутся о «дне, когда чайки замолчали», но крестятся и отводят глаза, стоит Лика заикнётся о прошлом. Её толкает
Тайсон (2019) Представь: крошечный поселок на краю камчатских вулканов, где зима выгрызает краски до серого пепла, а лето — всего две недели яростной зелени. Здесь Лера, дочь вулканолога, находит в отцовской заброшенной обсерватории плёнки с кадрами, которых не должно быть — на них он живой, спустя *пять лет* после исчезновения. Но пленка старая, трещит, как кости под снегом, а даты съемки совпадают с сегодняшними числами... Её толкают не слезы, а ярость: отец запрещал приближаться к
- Год выпуска: 2019
- Страна: Тайвань
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:36
- Премьера (Мир): 2019-09-06
- Качество: WEB-DL
В арктической деревушке, где солнце не садится полгода, шестнадцатилетняя Лика возвращается после смерти отца — метеоролога, исчезнувшего в белой мгле с единственной запиской: *«Оно дышит»*. Его старый домик, пропитанный запахом раскаленного металла и сосновой смолы, хранит карты с аномальными маршрутами: все стрелки упрямо сходятся к солнцу, висящему над тундрой, как застрявший в небе апельсин. Соседи твердят, что он сошел с ума от полярного дня, но Лика замечает: тени здесь ползут не в ту
- Год выпуска: 2019
- Страна: Испания, Франция
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2019-03-26
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском городке, где ржавые трубы заводов пронзают туман как иглы, Еро возвращается после смерти отца — человека, чьё имя здесь произносят шёпотом, будто боясь разбудить старые костры. Его прошлое — синяки на костяшках, тюремные татуировки под рубашкой — становится ключом, который жители спешат спрятать в карманы, отводя глаза. Повод — не похороны, а пустой сейф в отцовском гараже, пахнущий горьким миндалём и пылью. Городок, застывший между сгоревшим детством Еро и его нынешней
- Год выпуска: 2019
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-03-24
- Качество: WEB-DL
В промзоне уральского городка, где ржавые ворота цехов скрипят на ветру, Лиза — монтажница с перманентным запахом машинного масла в волосах — находит в конвейерной ленте свёрток с киноплёнкой. Кадры на ней — обрывки чьей-то жизни: детские дни рождения, пустые дворы, взгляд в камеру, словно предупреждение. Но странное — лица на плёнке повторяются в её реальности. Парень из соседнего магазина вдруг оказывается мальчиком с того самого праздника, а старуха с пятого этажа — девушкой, бегущей под
- Год выпуска: 2019
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2019-12-13
- Качество: BDRip
«Летом 2003-го, в забытом ветрами уральском городке, семнадцатилетняя Вера находит в подвале ржавый фонарь с гравировкой: «Свети — и увидишь обратное». Её мать исчезла здесь же десять лет назад, оставив лишь потёртую записную книжку, где даты перечёркнуты крестами, а последняя страница вырвана ножом. Теперь Вера замечает: старики на рынке шепчутся, крестя карманы, когда она проходит, а в развалинах заброшенного завода кто-то рисует те же кресты — кровью или ржавчиной. Каждый шаг вскрывает
- Год выпуска: 2019
- Страна: Италия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2019-09-05
- Качество: WEB-DL
Мексиканский порт на рассвете: запах соли смешивается с пороховой гарью. Эмма Линч, наследница империи сухогрузов, считает трещины на причале — каждая как путь, который её семья больше не пройдёт. Отец в коме, брат в бегах, а на её плечах — 5000 километров океана и тонны кокаина, спрятанные среди мешков с кофе. Здесь сделки скрепляют не рукопожатиями, а прицелами дронов, а каждый контейнер на борту её ржавого судна — словно бомба с тикающим счетчиком. Чем ближе груз к цели, тем прозрачнее
- Год выпуска: 2019
- Страна: Бразилия, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:11
- Премьера (Мир): 2019-05-15
- Качество: WEB-DL
Яркое начало: *Где-то в бразильском сертане, под солнцем, выжигающим краски до терракоты, деревня Бакурау внезапно исчезает с карт и экранов GPS. На её месте — пустота, будто память мира стёрлась ластиком.* Катализатор: Сперва пересыхает резервуар с водой, потом на грузовик с провизией нападают «призраки», а на рассвете у кладбища появляется гроб — не местный, чужой, как послание из ниоткуда. Нюансы: Здесь каждый знает друг друга в лицо — буквально: на стене школы намалёваны портреты всех
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2019-09-21
- Качество: BDRip
В уральском городке, где снег даже весной хрустит как битое стекло, Лиза разбирает вещи покойного отца — ветерана афганской войны. В ящике старого секретера, под стопкой писем с печатями «не подлежит оглашению», она находит ключ на ржавой цепочке и фото: незнакомый мужчина в чужой форме стоит у вертолёта, лицо скрыто тенью, а на обороте — координаты и три буквы кровью. Здесь всё дышит умолчанием. Соседи крестятся при упоминании её отца, в местном музее пустует стенд о «зарубежных