- Год выпуска: 2022
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2022-07-23
- Качество: WEB-DLRip
В панельном доме на окраине Москвы, где лифт скрипит на полтона ниже фа минор, Лиза замечает, что новая горничная стирает пыль с фотографий, но никогда не касается рамок. Её пальцы в чёрных перчатках скользят по стеклу, будто стирая не грязь, а следы памяти. Пропажи начинаются мелкие: серёжка-пуговка, открывашка, половинка детского пазла — вещи, которые не хватят сразу. Но Лиза, бывшая медсестра, привыкла замечать сдвиги на миллиметр: трещина в чашке сместилась, окно закрыто на два оборота, а
- Год выпуска: 2022
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:04
- Премьера (Мир): 2022-06-27
- Качество: WEB-DL
В сизых сумерках уральской деревни, где даже луна будто приглушена слоем вековой пыли, семнадцатилетняя Лика находит в колодце свёрток: плётку из жухлой кожи и письмо, адресованное ей... на сорок лет назад. Её подталкивает не любопытство, а немота отца, который, увидев находку, запирается в сарае с виниловой пластинкой, играющей наоборот. Деревня живёт по «часовому закону» — каждую полночь ставни必须 закрыть, даже если в доме пожар. А Лике мерещатся тени с циферблатами вместо лиц, бродящие у
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2024-05-10
- Качество: WEB-DL
В забытом приморском городке, где волны лижут бетонные руины советских санаториев, Лика — реставратор с тушью в волосах и трещиной на фамильном перстне — берется восстановить фрески в полузаброшенной церкви. Стены здесь шепчут: святые на росписях за ночь меняют позы, а в углах алтаря проступают тени не из церковного календаря. Местные твердят, что это «просто сырость», но в блокноте Лики уже три страницы залиты чернилами, которых она не помнит... Её подталкивает не любопытство — в детстве здесь
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 2017-09-06
- Качество: BDRip
В дождевом Лондоне 2017 года библиотекарь Эмили находит между страницами ветхой энциклопедии пожелтевший список. Бумага пахнет дымом и чернильными орешками, а чернила мерцают, как старая киноплёнка. Десять имён, девять вычеркнуты резкими линиями. Последнее — её собственное, подписанное чужим почерком, но датированное 1923-м. Её преследует это: силуэты без лиц в окнах напротив, шелест страниц в пустых залах, голоса в метро, напевающие её имя на мотив давно забытых песен. Чем глубже она копает,
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 2021-07-31
- Качество: WEB-DL
В промерзшем уральском городке, где улицы в декабре выглядят как застывшие реки из стекла, Лика возвращается после десяти лет молчания. Не приглашения ради — мать исчезла, оставив лишь ключ от заброшенной типографии и конверт с фотографиями, где лица strangers перечеркнуты красным крестом. Местные шепчутся за спиной, будто ветер в оголенных проводах: *«Не её дело копать»*. Но как игнорировать следы чужой крови на оборотной стороне снимка? Чем чаще Лика вгрызается в архивы, тем явственней пахнет
- Год выпуска: 2022
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2022-09-29
- Качество: WEB-DL
В промозглом подвале питерского клуба «Гроза», где стены пропитаны запахом ладана и ржавых труб, Лера, бармен с татуировкой змеи на запястье, замечает, что её лучшая подруга Соня — та, что рисует кислотные пейзажи на салфетках — стала вычёркивать из своих скетчей глаза. Всё началось с находки: под потёртым паркетом клуба Соня обнаружила плитку с узором, похожим на её кошмары. Теперь её рисунки множатся сами — кровавые завитки проступают на асфальте после дождя, а старухи у метро крестятся,
- Год выпуска: 1996
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:57
- Премьера (Мир): 1996-03-08
- Качество: BDRip
Сибирь, 1996-й. Алёше шестнадцать, и его мир — это ржавые гаражи, треск льда под сапогами да бесконечные сплетни в деревенском магазине «Рассвет». Но в заброшенном ангаре, где пахнет соляркой и тоской, он находит дневник, чьи страницы испещрены шифрами, а поля усеяны засушенными крыльями бабочек. Кто-то сорок лет назад рисовал здесь карту, помечая крестами места, которых в округе... нет. Подростка гонит не любопытство — страх. Последняя запись обрывается на имени его матери, исчезнувшей прошлой
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2024-05-24
- Качество: WEB-DL
Начало: В заснеженном городке Саут-Парк, где воздух пропитан ароматом жареных наггетсов и подростковым сарказмом, Картман обнаруживает в мусорном баке за закусочной *рекламный буклет* с обещанием «вечной худобы» — но буквами, выдавленными на обороте, будто гвоздём: *«Не верь лозунгам. Ищи крысу»*. Действие: Город, где каждый второй взрослый одержим новым «чудо-препаратом» против ожирения, внезапно *замолкает* — даже учителя перестают шутить про вес. Подозрения Картмана подогревает странный
- Год выпуска: 2021
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2018-05-28
- Качество: WEB-DL
Сибирь, конец 90-х. Алёша, пятнадцатилетний пацан с потертым Walkman, натыкается в бабушкином сарае на жестяную коробку. Внутри — дневник, пробитый пулей, и ключ с выцарапанным номером *77*. Страницы, замшелые от времени, пахнут бензином и полынью — будто их прятали в спешке, вместе с обрывками карты и фото чужой свадьбы. Деревня молчит. Даже местный участковый, обычно болтливый, хмуро крутит папиросу: *«Не твое дело, парень»*. Но Алёша упрям: ночные звонки на таксофон с шипящим эхом, следы
- Год выпуска: 1955
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 1955-10-19
- Качество: DVDRip
«Случай в тюрьме (1955)» Представь: *ржавые решётки камер, отбрасывающие тени как паутину на бетонные стены. 1955 год. Изолятор где-то за Уралом, где зима выедает тепло даже из камня.* Главный герой — Иван, надзиратель с тикающими часами вместо сердца: он отмеряет срок, как свой — три года до пенсии. Но всё рушится, когда в карцере находят тело заключённого с *пустым конвертом в руке, пахнущим миндалём и свежей типографской краской*. Никто не признаёт труп, камеры молчат, а в личном деле —
- Год выпуска: 2009
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2009-01-21
- Качество: BDRip
Прага, конец нулевых. Психоаналитик Мартин, чьй кабинет прячется в дворе-колодце с облупившейся фреской «Адама и Евы», неделями не спит: каждую ночь в его квартире звонит телефон, и на том конце — только шум воды, будто кто-то топит тишину. Когда пропадает его пациент, девойщина в кожаной куртке, оставив на кушетке записку с пятью именами и знаком, похожим на перевернутый якорь, Мартин понимает — это не совпадение. Его расследование упирается в город, где следы коммунистических спецслужб
- Год выпуска: 2012
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2012-09-05
- Качество: DVDRip
В промозглом прибалтийском городке, где ветер с Балтики выгрызает краску с советских вывесок, двадцатилетний Юрис — бывший вундеркинд с опаленными химическими опытами пальцами — получает письмо. Конверт пахнет лекарствами и ладаном, а внутри — ключ от психиатрической клиники, закрытой ещё до его рождения, и фото женщины в чёрном плаще, стоящей спиной к морю. Её звали Ортенза. Город будто слеплен из обрывков чужих воспоминаний: аптекарь крестится, увидев конверт, а в библиотеке вырваны страницы