В затерянной уральской деревне, где дома скрипят как старые кости, Катя находит в бабушкином сундуке потёртый блокнот. Его страницы, испещрённые дрожащими буквами, пахнут дождём и железом — словно чернила смешались с кровью. Её дед, лесник, исчез десятилетия назад, оставив лишь намёки на грибы, что «растут там, где тень лжёт». Теперь исчезают другие: соседка-травница, мальчик с веснушками. Местные твердят о проклятии, но Катя видит, как они крадутся в чащу с корзинами на рассвете, возвращаясь с
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2020-08-20
- Качество: WEB-DL
Ленинград, осень 2020-го. Анна, реставратор с руками в трещинах от лака и времени, находит в подкладке ветхого пиджака 50-х годов ключ с гравировкой *«Твой ход»*. Клиент, передавший вещь, исчезает, оставив в мастерской лишь запах миндального одеколона и пятно кофе на столе — горькое, как её собственные воспоминания о отце-архивисте, пропавшем при таких же туманных обстоятельствах. Пиджак принадлежал шахматисту из закрытого клуба, где партии вели не на доске, а в тишине двориков Петроградской
- Год выпуска: 2019
- Страна: Израиль
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:17
- Премьера (Мир): 2019-05-02
- Качество: WEB-DL
Москва, пробирающий до костей дождь. Сергей, таксист с морщинами старого афишного шрифта, возит по ночам пьяных чиновников и влюблённых студентов. В бардачке — потёртая программка из спектакля, где он когда-то сыграл Гамлета. Но та ночь началась с тишины: женщина в плаще цвета ржавчины оставила на заднем сиденье чемодан с расшатанным замком. Внутри — плёнки старой кинокамеры, пачка писем на испанском и пистолет с гравировкой *«финита»*. Его подгоняет не любопытство, а страх: на следующее утро в
- Год выпуска: 2019
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:53
- Премьера (Мир): 2019-12-06
- Качество: WEBRip
Петербург, новогодняя ночь. За окнами гостиницы «Астория» снег кружится, как забытые обещания, а Витя, вечно опаздывающий аспирант-историк, роется в лотке блошиного рынка. Его пальцы натыкаются на кольцо — тусклое, с выгравированной фразой на старославянском: *«Ищи не губами, а сердцем»*. Продавец, старик в треснувших очках, бормочет что-то о «полуночной магии» и исчезает в метели, оставив Вите мурашки по спине. Но как довериться древнему металлу, если даже собственная девушка перестала верить
- Год выпуска: 2006
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2006-09-08
- Качество: HDTV
В промозглом уральском городке, где трубы заводов курят как покосившиеся свечи, Дуэйн — слесарь с потрескавшимися от смазки пальцами — вдруг слышит своё имя из уст директора завода. 1998 год. Разруха пахнет ржавчиной и дешёвым одеколоном, а его «повышение» начинается с ошибки в документах: кто-то перепутал его с заокеанским инвестором. Стены цеха шепчут сплетни, а в кармане комбинезона — записка с угрозами, пропитанная махорочным дымом. Дуэйну льстит внезапная власть, но каждая подпись на
- Год выпуска: 2023
- Страна: Италия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:27
- Премьера (Мир): 2023-01-05
- Качество: WEB-DL
На краю ржавого причала, где волны Балтики дробят о бетон обрывки советских кораблей, 16-летняя Вера ищет сестру, исчезнувшую в ту ночь, когда маяк вспыхнул адом из зелёного огня. В кармане у неё — потёртый блокнот, найденный в треснувшем телевизоре на заброшенной даче: строчки в нём *совпадают* с её детскими снами, буква к букве. Городок живёт по часам, которые бьют тринадцать раз в полночь, а соседи шепчутся о «долге перед водой». Чем больше Вера расшифровывает (замшелые страницы пахнут
- Год выпуска: 2000
- Страна: Швеция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2000-12-15
- Качество: DVDRip
В глухой сибирской деревне, где снег даже весной хрустит как сахар, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенном гаражe потрёпанный альбом — не фото, а чертежи, помеченные красным крестом и датами из 70-х. Страницы пахнут махоркой и металлом, будто кто-то годами вытирал о них руки после ремонта тракторов. Но страннее другое: едва он начинает рыться в записях, старики на лавках умолкают, а местный магазинщик вдруг «забывает», как звали отца Алёши, пропавшего при загадочном взрыве в лесу. Здесь
- Год выпуска: 2000
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2000-11-02
- Качество: BDRip
В портовом городе, где неон мерцает сквозь туман, как заклинания, Никки — младший дьявол с человечьими пальцами — рубит головы селёдкам на рынке. Его отец, исчезнувший в пламени десятилетия назад, оставил лишь тень, спрятанную где-то меж ржавых доков и подпольных церквушек. Чтобы стать собой, Никки должен её найти — но тень шепчет через сны, манит в старые бункера, где пахнет солью и серой, а стены хранят следы когтей. Город не спит: банды полукровок делят переулки, молитвы монахов сливаются с
- Год выпуска: 2023
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:28
- Премьера (Мир): 2023-02-23
- Качество: WEB-DLRip
«Селфи» — это взрывная смесь паранойи и экшена, где каждый кадр бьет током! Шедевр, который заставит ваши нервы визжать, как тормоза на автостраде! Представьте: *«Ты уверена, что хочешь нажать на эту кнопку?»* — шепчет главная героиня Лиза, а дальше... Заброшенная психиатрическая лечебница «Черный Ворон», где стены помнят крики. Неоновые огни ночного клуба «Код 404», где танцуют под треки, звучащие как предсмертный хрип. И всё это — сквозь объектив её телефона, который ловит больше, чем свет.
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2021-09-12
- Качество: WEB-DL
«В городе, где ржавые трубы шипят паром даже летом, Сергей — бывший разведчик с руками, что до сих пор дрожат от гула мин — находит в почтовом ящике конверт. Вместо письма — ключ от заброшенного элеватора и фотографию мальчика, которого он не виде́л десять лет. Городок, пропитанный мазутом и молчанием, будто сжимается вокруг: в кабинете мэра висит та же икона, что и в подпольной конторе бандитов, а старые раны Сергея ноют перед дождем точнее барометра. Чем ближе он к разгадке, тем чаще соседи
- Год выпуска: 2021
- Страна: Нигерия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2021-03-12
- Качество: WEB-DL
«В приморском городке, где волны дробят о скалы ржавые рыбацкие сети, Лера находит в отцовском гараже папку с расчётами. Чернила расплылись от сырости, но цифры кричат: миллионы, даты, фамилии соседей. Здесь, среди запаха солярки и вяленой камбы, все знают — вопросы задавать опасно. Но как молчать, когда детская подруга внезапно продаёт дом, а в порту шепчутся о «золотых паях»? Лера, бывшая столичная журналистка, вернулась не ради прошлого — она бежала от своего. Теперь же каждое интервью
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2022-02-25
- Качество: WEB-DL
На краю затерянного посёлка, где ржавые цепи парома скрипят над чёрной водой, Мэдея возвращается спустя двадцать лет — не с покаянием, а с котелком сухих трав и пистолетом под плащом. 1998 год здесь застрял, как игла в патефонной пластинке: разбитые спутниковые тарелки, дети, шмыгающие меж брошенных вагонов, и старики, шепчущие про «ту зиму», когда исчезла её мать. Её подталкивает не дневник, а детская варежка — алая, как закат в дыму, — найденная в ящике отца, который три дня назад повесился в