- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2023-08-30
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю Баренцева моря, где дома красят в цвета выцветших ракушек, Лиза возвращается после смерти матери — и находит в её мастерской незаконченную картину: женщину в свадебном платье, стоящую на краю маяка. Официально мать утонула. Но холст, пробитый гвоздём к полу, кричит обратное. Здешние жители шепчутся о «проклятии невест» — столетиями девушки исчезали перед свадьбой, будто море забирало долг. Теперь Лиза, с её бунтарским пирсингом и сломанным дозиметром в кармане (после
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:59
- Качество: WEB-DL
Начнем с детали: В самом сердце современной Москвы, где неоновые вывески мерцают, словно старые керосиновые лампы, Гриша Ильинов — бывший мажор в потрёпанной кожаной куртке — снова попадает в ловушку времени. На этот раз не в прошлое, а в зеркальный мир, где его роскошные апартаменты пахнут дешёвым табаком, а голоса друзей звучат фальшиво, будто заученные реплики из плохой пьесы. Что движет? Он пытается стереть следы собственного эгоизма, но каждый шаг в этом двойнике Москвы лишь множит абсурд:
В приморском городке, где туман вьётся между рыбацкими лодками как дым от невидимых костров, семнадцатилетняя Варя находит в сетях вместо рыбы колоду карт — чёрных, с выцветшими узорами, холодными на ощупь, будто выкованными из ночного прибоя. Их принёс шторм, который три дня выл за окнами, словно вспоминая чьё-то имя. Теперь карты шепчутся у неё в руках, показывая обрывки чужих судеб: то адрес заброшенной маячной башни, то дату, совпадающую с исчезновением её матери год назад. Городок,
- Год выпуска: 2023
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:08
- Премьера (Мир): 2023-12-22
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны бьются о бетонные волнорезы, осень 2023-го пахнет не рыбой, а странной тишиной. Лида, барменша с татуировкой якоря на запястье, замечает: клиенты её бара стали исчезать. Не в море — просто перестали приходить. Вместо них на стойке появляются анонимные письма: вырезки из газет о катастрофах, где виной был хмель в крови. Её подталкивает не любопытство, а долги. Бар — последнее, что осталось от отца, а тут ещё мэр предлагает «выкупить» помещение под музей трезвости.
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2022-12-11
- Качество: BDRip
На краю рыбацкого посёлка, где волны бьются о бетонные волнорезы 80-х, морской биолог Лика находит в водорослях стеклянную бутылку с письмом, испещрённым символами, похожими на шрамы. Не её ли отец, пропавший в шторм двадцать лет назад, рисовал такие же знаки в своём дневнике? Но в посёлке не говорят о погибших — только перешёптываются о «гневе глубин», когда туман съедает маяк. Чем чаще Лика спускается с аквалангом к подводным пещерам, тем яростнее ветер рвёт сети на причале, а старики крестят
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2023-03-11
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны точат бетонные плиты как старухи кости, семнадцатилетняя Лика находит в ларце умершей бабушки ключ от маяка, который тридцать лет не зажигали. На обороте — гравировка: *«Спроси у ветра»*. Но ветер здесь помнит слишком много: как исчезали рыбаки, возвращаясь с рейдов, как матери шептались о «плавучих огнях», уводящих мужчин в туман. Лика, с её аллергией на море и фобией глубины, внезапно становится центром тихой паники: старики крестятся при её виде, одноклассники
- Год выпуска: 2023
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2023-12-01
- Качество: WEB-DL
В промёрзшем приполярном городке, где уличные фонари гаснут ровно в полночь, слесарь-самоучка Витя чинит старые будильники в мастерской, пахнущей машинным маслом и хвоей. Его ритм ломает декабрьский звонок: в разобранном радиоприёмнике кто-то оставил ключ от заброшенной метеостанции — и прядь седых волос, заплетённых в косичку с рыболовной леской. Расследование упрётся в стену молчания: старики на почте шепчутся о «ледяных гостях», детали механизмов в его мастерской каждое утро смещаются на
В заснеженных Альпах, за бронированными стенами секретной лаборатории, генетик Лина находит образец ДНК с аномалией — её собственной подписью, датированной за год до её прихода сюда. Её подталкивает не просто научный азарт, а тихий голос брата, исчезнувшего после такого же эксперимента. Но здесь вопросы гаснут быстрее, чем вспыхивают: коллеги отводят взгляд, начальство стирает файлы, а в лифтах, ведущих в нижние уровни, отключают камеры. Чем больше Лина вскрывает слои лжи, тем яснее — химера
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2024-01-24
- Качество: WEB-DL
«Представь приморский городок, где волны бьются о камни старой церкви, а невеста в платье цвета шторма лихорадочно ищет в архивах метрику своей прабабки. 2023-й год, но здесь время струится, как смола: свадебные обряды диктуют шепотом портреты на стенах, а в подвалах прячут письма с обгоревшими печатями. Лиза, режиссёр роскошных церемоний, натыкается на конверт, где под пожелтевшим *«поздравляем»* чернеет мазок чернил — *«не приходи»*. Расследование запутывает: тётя дарит внезапный
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:19
- Качество: WEB-DL
Москва, наши дни. На пятом этаже хрущёвки, где трещины в стенах шепчут истории прошлых жильцов, молодая художница Лиза разбирает коробки в новой квартире. Под слоем обоев с цветочным узором 70-х она находит дверь — крошечную, закрашенную в тон стене, будто её стыдились. Внутри: ключ ржавый, как осенний лист, и детский рисунок — чёрный дом с окнами-глазницами, подписанный «Здесь я не одна». Её подталкивает не любопытство, а тишина. Соседи избегают лифта, когда она заходит, а в полночь скрипят
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2023-12-23
- Качество: WEB-DL
В старом доме на берегу замерзшего озера, где скрипучие половицы шепчут сплетни вековой давности, Катя находит под полом шкатулку с ключами — каждый помечен чужим именем. 2023 год, но здесь время струится, как дым из печи: то густо, то пусто. Ее возвращение после десяти лет молчания совпало с исчезновением бабушкиного портрета — того самого, что всегда висел криво, будто избегая взглядов. Семья встретила ее пирогами и натянутыми улыбками. Но зачем дядя прячет руку в гипсе? Почему младшая сестра
В сибирской деревне, где телефонные провода обвивают столбы как лианы, шестнадцатилетняя Лиза находит в колодце ржавую коробку с письмами, написанными её почерком, но датированными 1974 годом. Каждая строчка дышит страхом: «Не верь белому пароходу», «Спрячься, когда завоет северный ветер». А ещё там лежит ключ от заброшенной школы-интерната, где её мать, молчаливая ткачиха, якобы училась. Но в посёлке нет ни школы, ни озера, которое нарисовано на обороте писем — только болото да валуны, похожие