В промозглом приморском посёлке конца нулевых семнадцатилетняя Катя находит в ржавой лодке-призраке, выброшенной штормом, свёрток с плёнкой: на ней — лица, которых нет в местном музее, но чьи имена шепчутся в прокуренных кухнях после третьей рюмки. Её толкает не любопытство, а злость — на отца, сбежавшего год назад, оставив лишь пятно водки на столешнице да старый фотоаппарат «Зенит», который теперь щелкает пустотой. Здесь правит тишина: старики крестятся при виде чёрных чаек, подростки
В призрачном норвежском городке, где волны разбиваются о черные скалы, Лив возвращается спустя десятилетие — с чемоданом книг и невысказанным виноватым взглядом. Её старый дом, пропитанный запахом йода и древесной гнили, хранит письма сестры, исчезнувшей в ночь зимнего солнцестояния. Листаешь — буквы на страницах пляшут, будто их писали при свечах дрожащей рукой, а последняя строчка обрывается на полуслове: *«Они не хотят, чтобы я...»*. Местные шепчутся за её спиной, пересчитывают монеты в
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2022-10-29
- Качество: TS
«В призрачном свете полярного дня Лера разбирает бабушкин чердак. Пыльные чемоданы, фотографии с выцветшими улыбками — и пачка писем, перевязанных рыболовной леской. Чернила в них выцвели до цвета крови, а страницы пахнут солью и смолой, будто их долго хранили в трюме рыбацкой шхуны. Каждое письмо — обрывки чужой драмы: кто-то просил о помощи, умолял забыть *«тот вечер у маяка»*. Но в посёлке, где даже волны разбиваются о камни в тишине, вопросы встречают ледяными взглядами. А по ночам Лере
- Год выпуска: 2023
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2023-07-06
- Качество: WEB-DL
На краю приморского городка, где волны бьются о ржавые балки пирса, пятнадцатилетняя Лиза прячет от отца рассыпающийся журнал с пометками «Частота 1987». Ее папа — местный чудак, одержимый идеей поймать сигнал инопланетян через самодельный радиопередатчик, но после того, как в их дом врезался военный дрон, соседи начали шептаться о «советском прошлом» маяка, который он упорно ремонтирует. Чем больше Лиза рылась в старых записях отца, тем яснее становилось: его безумные эксперименты — попытка
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:11
- Премьера (Мир): 2023-05-02
- Качество: WEB-DL
В уральском городке, где туман цепляется за ржавые трубы ТЭЦ, семнадцатилетний Димка-«Гаечный» чинит «девятки» в гараже, пахнущем мазутом и смородиной. Его мир — масляные лужи, давящие сны о прошлой драке и братство таких же «канавных» парней, что копают в металлоломе не ради денег, а чтобы не сойти с ума от скуки. Но всё рушится, когда в баке разбитой «Волги» он находит кассету: голос, похожий на отцовский, шепчет о «кладе под старым мостом» — том самом, где пять лет назад бесследно исчез
Токийский туман скрывает больше, чем сырые переулки. Рон Камонохаси, гений-детектив с выжженной совестью, расследует не крики, а тишину — те дела, где жертвы молчат навсегда, а улики растворяются, как дождь в асфальте. Его офис? Бар на крыше заброшенного кинотеатра, где леденящий виски и старые папки дел сливаются в один горький вкус. Его оружие — не логика, а интуиция, острая как бритва, но каждое озарение оставляет шрам. Когда исчезает девушка, чей след ведёт в закрытый клуб элиты, Рон идёт
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:28
- Премьера (Мир): 2023-10-04
- Качество: WEB-DL
В затерянном городке за Уралом, где ржавые трубы заводов шепчутся с ветром, механик Семён находит в заброшенной котельной синий конверт: внутри — чертежи гигантской машины, похожей на ребро древнего зверя. Городок живёт в ритме вечных отключений света, будто сама земля под ним пьёт электричество. А ещё здесь не задают вопросов — особенно о пожаре в шахте десять лет назад, где исчез отец Семёна. Но теперь в трансформаторах гудит мелодия, которую он слышал в детстве, а старые лебедки вдруг
- Год выпуска: 2023
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2023-09-09
- Качество: WEBRip
Городок Белая Сопка, 1996. Лера, с гитарой за плечом и кислотным краном на джинсовке, натыкается в подвале заброшенного ДК на плёнку с концерта местной панк-группы — той, что сгорела дотла вместе с вокалисткой семь лет назад. Кадры оживают только после полуночи, показывая не то воспоминание, не то проклятие: девушка в огне поёт ту самую песню, что Лера сочинила вчера под метамфетаминовый туман. Её толкает вперёд не любопытство, а страх — с тех пор как нашла плёнку, в зеркалах мелькает тень с
Сибирь, 1994. Заброшенный сарай с прогнившими досками, где шестнадцатилетний Алёша спрятался от пьяных криков отца, хранит неожиданное: железную шкатулку под грудой ржавых гвоздей. Внутри — дневник с обугленными уголками и карта, где знакомые поля помечены крестами, будто кто-то спешил закопать память. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а почерк дрожит, словно автор писал на морозе. Алёша, привыкший читать людей по синякам и молчаливым ужинам, теперь водит пальцем по чужим тайнам. Но
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:17
- Премьера (Мир): 2023-09-28
- Качество: WEB-DL
В призрачном приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые ключи и обрывки рыболовных сетей, Лика возвращается спустя десять лет — хоронить отца и разгадать исчезновение сестры, чей силуэт всё ещё маячит на стене заброшенного маяка. Её ведёт не память, а странная открытка, подсунутая в гроб: *«Она ждёт у Лебедя»* — и детский рисунок птицы с человеческими глазами. Но здесь не говорят о пропавших. Здесь крестятся при виде чёрных лебедей, кружащих над заливом, и запирают двери до
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:17
- Премьера (Мир): 2023-09-29
- Качество: WEB-DL
Начало: В развалинах шахтерского поселка, где ржавые вагонетки застыли в 90-х, семнадцатилетняя Варя находит в подвале отца рацию, ловящую странные сигналы: цифры, шипение, а потом — голос, похожий на её собственный. Действие: Она ищет брата, исчезнувшего месяц назад, но в ответ — лишь леденящие улыбки соседей да правила, которые здесь не пишут, но знают все. *«После восьми — свечи гасим, окна закрываем»*. Но Варя нарушает тишину, включая рацию в полночь. Нюансы: Её преследует детский сон:
Берлин, сегодняшняя ночь. Лена, джи-джея с разбитым плеером и тягой к дешевому джину, находит в кармане чужой куртки флешку с треком, от которого стынет кровь: за воем гитар скрывается голос, шепчущий имя, знакомое до боли. Тот самый, что она вычеркнула из памяти после того, как подруга исчезла в клубах берлинского дыма пять лет назад. Здесь законы улиц пишутся неоновыми вывесками и шорохом шин в подземках. Каждый клуб — портал в иной мир, где прошлое Лены тянется за ней, как шлейф сигаретного