В затерянном приморском городке, где туман цепляется за крыши как старая вязанка, Лиза возвращается после смерти отца. Его дом, пахнущий воском и забвением, скрипит под половицами — там спрятаны письма матери, чьё лицо она помнит только по выцветшему снимку. Но чернила на конвертах свежие, будто их писали вчера, а даты совпадают с годами после её «смерти». Местные шепчутся за спиной, перебирая чётки в лавках, а двоюродный брат внезапно предлагает сжечь архив отца. Чем глубже Лиза ворошит
- Год выпуска: 2023
- Страна: Мексика
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2023-10-27
- Качество: WEB-DL
В крошечном мексиканском пуэбло, где стены домов выцвели до цвета застывшего солнца, семнадцатилетняя Каталина замечает, что алтари к Диа-де-лос-Муэртос внезапно пустеют. Не свечи гаснут, не маски трескаются — сами *офренды* исчезают, будто их и не ставили. А её бабушка, хранительница древних ритуалов, теперь молчит, пряча под платком шрам в форме треснувшего колокола. Каталина идёт против тихого сговора всего городка: роется в архивах с пылью, которая жжёт пальцы как перец, ищет ответы в
«Представь городок, где волны бьются о ржавый маяк, а в почтовых ящиках десятилетиями лежат письма с адресом «Самдалли». Туда возвращается Ли Юн, дочь пропавшего смотрителя, чьи ботинки до сих пор стоят у порога, будто он вышел «на минуту». Но её не ждут: соседи шепчутся за шторами, а в кафе внезапно глохнет радио, стоит ей заговорить о прошлом. Её ведёт не просто тоска — в отцовской мастерской она находит ключ от маяка, который не светил с её детства, и странный заказ: *«Почини механизм до
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Качество: WEB-DL
В промерзшем уральском городке, где трубы заводов дышат ржавым паром, сорокалетний слесарь Виктор накануне 2023-го находит в отцовской шинели письмо, написанное чернилами, что пахнут табаком и ледяной крошкой. Отец, пропавший в метель десять лет назад, велел вскрыть конверт только «когда часы собьются» — и вот, ровно в полночь, электронные циферблаты города мерцают, как побитые. Письмо ведет его к замерзшему озеру за свалкой, где, по слухам, в совесткие времена «закопали свет» — не то секретную
- Год выпуска: 2023
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2023-02-20
- Качество: WEB-DL
На краю приморского городка, где волны разбиваются о бетонные волнорезы 80-х, глуховатый скрипач Лева находит в треснувшем рояле письмо от матери, которую считал умершей. Листок пахнет солью и прогорклым деревом, а строки перечёркнуты странными символами — как узоры на старом маяке, что мигает здесь каждую ночь. Городок живёт по негласному закону: *«Не трогай прошлое — оно тебя придавит»*. Но Лева, читающий губами лучше, чем нотами, замечает, как дрогнут руки учительницы музыки при слове «Лука»
- Год выпуска: 2023
- Страна: Канада, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2022-08-20
- Качество: WEB-DL
В морозном Монреале, где неоновые вывески лавандовых баров сливаются с отсветами снега, 22-летний Карим — поэт из Бейрута — ищет рифмы к слову "дом". Его согревает лишь старенький шарф, пахнущий корицей и мамиными слезами, да случайная работа в книжном магазине, где полки кривятся под тяжестью чужих историй. Всё меняет ночь, когда две девушки — одна с гитарой и шрамами от пирсинга на бровях, другая в строгом платье, говорящая на языке квебекских притч — предлагают ему разделить
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2023-12-11
- Качество: WEB-DL
«Представь городок, где ручьи текут вспять по ночам, а в библиотечной пыли оседают обрывки чужих снов. Крэйг, парень с шрамом в форме русла реки на ладони, случайно разбивает зеркало в заброшенной мельнице — и находит под осколками ключ, покрытый инеем... который тает в руках ровно шесть минут. Местные шепчутся о «Правиле тишины»: здесь нельзя кричать у воды, иначе проснётся то, что имитирует голоса утонувших. Но когда исчезает младшая сестра Крэйга, оставив на причале лишь мокрый след в форме
- Год выпуска: 2023
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2023-09-13
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском шахтёрском посёлке, где даже туман кажется пропитанным угольной пылью, молодой фельдшер Лиза находит в подвале полузаброшенной амбулатории папку с пометкой «1986». Замшелые листы испещрены диагнозами, которых она не встречала в учебниках: «синдром тишины», «ночная амнезия». Местные, узнав о находке, внезапно замолкают, будто губы их сшиты невидимой нитью, а старый врач-алкоголик шепчет: «Закопать надо, девка. Здесь правда — как газ гремучий: тронешь — рванёт». Лиза не
На окраине забытого уральского городка, где ржавые трубы ТЭЦ пронзают небо, семнадцатилетняя Катя находит в подвале сгоревшей аптеки стеклянный шар — холодный, как лёд, но пульсирующий изнутри тусклым сиянием. Его свет оставляет на коже узоры, похожие на старые электросхемы, а в тишине ночи шепчет цифры — даты, номера домов, шифры, которые ведут к брошенным заводам и заколоченным дачам. Город, похожий на спящего зверя, будто оживает: в окнах мелькают тени с фонарями-жуками, а местный
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:58
- Премьера (Мир): 2023-12-15
- Качество: WEB-DL
На краю рыбацкого городка, где волны грызут бетонные волнорезы, Лиза разбирает вещи умершего отца и находит под полом жестяную коробку. Внутри — ключ от маяка, закрытого 20 лет назад, и конверты с чужими именами, пропавшими в штормовые сезоны. Её толкает не просто любопытство — в последнем письме отца её детское имя, которое никто не знал. Но в городке уже шепчутся: старики крестятся при виде её, а рыбаки внезапно меняют маршруты, будто она приносит беду. Даже чайки здесь не кричат, словно
- Год выпуска: 2023
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:53
- Премьера (Мир): 2023-10-25
- Качество: WEB-DL
В задымленном городке за Уралом, где река отливает ржавчиной, Лика — архивариус с тетрадью штрихов — натыкается на поддельные подписи в документах о «чистом» сбросе отходов. Её не отпускает прошлое: пять лет назад её отца уволили за вопросы о черном дыму над лесопилкой. Теперь цифры в отчетах шепчут ей то же, что и тогда — *врут*. Но как доказать, если даже экологическая комиссия пьет чай с директором завода? Лика копает в обеденные перерывы, пряча фото квитанций под стопкой советских журналов.
На краю засыпанной пеплом деревни, где фонари гаснут ровно в полночь, пятнадцатилетняя Лика каждую ночь слышит стук в заброшенную печь своей избы — ровно три удара, будто кто-то меряет расстояние до ада. Год — 1999, но здесь время застряло в ржавых шестерёнках: трактора глохнут на полях без причины, а старики шепчутся о «плате», которую деревня отдала когда-то, чтобы выжить. Лика не верит в сказки, пока не исчезает её младший брат, оставив в сугробе лишь следы босых ног и клочок ткани с вышитой