- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны лижут ржавые балки пирса, семнадцатилетний Гилберт каждое утро находит в почтовом ящике страницы чужого дневника — замшелые листы пахнут солью и типографской краской, как старые газеты. Его отец, замкнутый часовщик, твердит, что это розыгрыш соседей, но даты в записях совпадают с днём исчезновения матери Гилберта десять лет назад. Подросток замечает: чем больше он цитирует дневник вслух — у лавки с крабами, в школе, у маяка, — тем упорнее местные делают вид, что
- Год выпуска: 2023
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2023-01-22
- Качество: BDRip
В промозглом приморском посёлке 2000-х девятнадцатилетняя Катя, вечная бунтарка с татуировкой якоря на запястье, находит в рыбацкой сети не письмо в бутылке, а проржавевший медальон с координатами и чужим именем, выцарапанным на обратной стороне. Местные, потягивая чай в дымной забегаловке, шепчутся о «проклятом рейсе» — траулере, исчезнувшем десятилетие назад, но тут же замолкают, будто волны за окном уносят каждое лишнее слово. Катиного отца, капитана, тоже не стало в ту зиму, но его фото в
- Год выпуска: 2023
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:21
- Премьера (Мир): 2023-05-02
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны выплёвывают на гальку обрывки рыболовных сетей, Аня — шеф-повар с обгоревшим фартуком и циничным сердцем — находит в дымоходе семейного кафе потрёпанный блокнот. Страницы, пропахшие корицей и копчёной рыбой, испещрены рецептами-ребусами: *«Добавь соль из слёз той, что трижды теряла обручальное кольцо»*. Соседи, обычно болтливые, внезапно забывают испанский, когда она спрашивает о авторе. Единственный, кто не прячет глаза — владелец ларька с морепродуктами, Макс,
В прибрежном городке, где неоновые вывески барахтают с туманом, Скуби-Ду и Крипто — пёс-детектив и пёс-супергерой — сталкиваются не просто с призраком в портовых доках. Здесь рыбацкие сети вяжутся с проводами под напряжением, а местный техногений-миллиардер бесследно исчез, оставив в наследство лишь голограмму-усмешку. Скуби, привыкший к бутербродам с печатями в тайниках, теперь вынужден работать бок о бок с Крипто, чьи суперспособности освещают тени слишком ярко — словно напоминая, что
- Год выпуска: 2023
- Страна: Турция
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2023-09-24
- Качество: WEB-DL
«Грязная корзина (2023)» — это история, выросшая из трещин в асфальте провинциального городка, где автобусы хрипят на поворотах, а в подъездах пахнет вареньем и ржавчиной. Лера, бывшая курьерша с татуировкой воробья на запястье, возвращается домой после странного звонка от матери, которую не видела десять лет. Вместо встречи — пустая квартира, перевёрнутый стул и корзина с грязным бельём, где под пятном от вина прячется конверт с детскими фотографиями... и чужим именем на обороте. Городок живёт
В рыбацком посёлке на краю Баренцева моря, где волны грызут ржавые траулеры как кости, Вера находит в отцовской куртке пачку писем — все адресованы ей, но ни одно не отправлено. Смерть старика расколола лёд молчания: в конвертах — обрывки координат, а в воздухе висит шепоток о «семилетних пропажах», которые поселок хоронит глубже, чем якоря. Чем больше Вера ворошит прошлое, тем настойчивее местные сбрасывают с пирса её вопросы в чёрную воду («Не нашёптывай прибою, а то услышит»). Даже детская
На краю рыбацкого поселка, где волны Баренцева моря выплёвывают на гальку обрывки сетей и ржавые ключи, Лика — фотограф с тушью в крови вместо чернил — находит в подвале сгоревшей школы коробку с плёнками 80-х. Снимки, проявленные в ванной съёмной избы, вскрывают парадокс: на групповых фото у причала — те же лица, что и сейчас, только без морщин, будто время здесь тонет, как браконьерский бот. Её толкает не любопытство, а пятно на негативе — силуэт женщины, повторяющий позу матери Лики на
Крапополис (2023) Представь: призрачный крымский посёлок, где маяк не зажигали с 90-х. Его ржавые рёбра торчат из тумана, как сломанный хребет. Сюда возвращается Вера — механик с гаечным ключом в кармане и ордером на арест за плечами. Она сбежала отсюда подростком, но теперь её младшая сестра исчезла, а старики у моря качают головами: *«Не было тут никакой сестры»*. В кармане куртки Вера находит ключ от маяка, обёрнутый в обрывок школьной тетради: *«Они заставили молчать. Ищи под шестернёй»*.
В приморском городке, где ржавые трейлеры стоят на сваях, как чайки на одной ноге, Генри Шугар — человек с глазами, меняющими цвет от тревоги, — находит в разбитом почтовом ящике серебряный футляр. Внутри: рукопись с рецептом «видения сквозь время», написанным слепым монахом. Его подталкивает не любопытство, а долги — те самые, что шепчутся за спиной через каждые три рюмки. Но правила здесь — как песок под ногами: чем точнее он следует инструкциям, тем чаще зеркала показывают чужие лица, а не
- Год выпуска: 2023
- Страна: Австралия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2023-09-28
- Качество: WEBRip
Ветер с Уральских гор свистит в расщелинах заброшенного аэродрома, где Лика — пилот-новичок с фобией высоты — натыкается на потрёпанный бортовой журнал 70-х. Его страницы, пропитанные запахом авиамасла и снежной пыли, ведут к маршруту, которого нет на картах: кто-то летал здесь ночами, рисуя в небе странные символы. Расследование затягивает Лику в паутину молчания — старые механики крестятся при упоминании «ночных рейсов», а в ангаре с выцветшей фреской Икара кто-то методично рвет фотоархивы.
«В заброшенном НИИ на окраине города, где улицы до сих пор носят имена советских спутников, 17-летняя Вера находит в подвале сервер 80-х — его экран мигает строкой кода, которой не должно существовать. Её толкает не любопытство, а тихий страх: неделю назад её старший брат, хакер-одиночка, стёр все следы из соцсетей и оставил на столе ключ от института. Теперь Вера вязнет в паутине шифров, где каждое число — отсылка к их общему прошлому: детским квестам в бетонных дворах и отцу, чьё имя
- Год выпуска: 2023
- Страна: США, Ирландия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2023-01-22
- Качество: WEB-DL
Дублинские струны: В пятиэтажке, где лифт вечно хрипит советской песней, Флора — мать-одиночка с гитарным чехлом вместо сумочки — выуживает из мусорного контейнера полуразвалившуюся акустику. Её сын, 14-летний Макс, уже два года отвечает на вопросы ритмами из наушников, но эта гитара пахнет не плесенью, а дымом пабов и чьей-то несбывшейся турне. Флора, застрявшая между прошлым (пачки сигарет в детской коляске, ночные смены) и желанием *хотя бы сейчас* стать героиней, находит на YouTube уроки от