- Год выпуска: 2015
- Страна: США
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:11
- Премьера (Мир): 2015-09-21
- Качество: WEB-DL
«Представь: рыбацкий посёлок, пригвождённый к скалам, где волны шепчутся с призраками кораблей. Здесь Кася, 17 лет, с луковично-рыжими волосами от бабушкиной хны, роется в сундуке с вещами пропавшего отца-океанолога. На дне — плёнка старой кассеты, залитая воском. Запись обрывается на крике, похожем на зов кита... Её расследование — не детектив, а спуск в пучину семейного молчания. Каждое «не знаю» соседей пахнет ложью и йодом. Даже маяк, годами мигавший ритмично, теперь выдаёт шифры: три
- Год выпуска: 1987
- Страна: Румыния
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:14
- Премьера (Мир): 1988-04-11
- Качество: DVDRip
В затерянном городке за Уралом, где фабричные гудки сливаются с шепотом берез, семиклассник Витя находит в кинотеатре «Рассвет» разбитый кинопроектор — внутри вместо пленки лежит медная пластина с силуэтами четырех коней и цифрами, выцарапанными чьим-то гвоздем. Его отец, исчезнувший киномеханик, когда-то твердил: «Фильмы тут снимали, которые сжигали на рассвете». Теперь Витя с подругой-изгоем Ленкой, дочкой сторожки, ищет следы тех кинолент, но директор ДК яростно закрашивает старые афиши, а в
«Каламбур» (1996) — это взрыв смеха, упакованный в видео-комиксы! Шедевр, который разрывает шаблоны, как Медведь из «Деревни дураков» рвет улей Пчелы! Вы видели, как Мужик и Баба общаются *без единого слова*? Жесты, гримасы, падение в колодец — это немое кино на стероидах! А Морячок с гармошкой? Он выжимает слезы смеха, даже когда Медведь крадет его штаны. «Деревня дураков» — это «Молчание ягнят» в мире абсурда. Тиктокеры в шоке: как так можно?! А «Крутое пике»? Черный юмор, как у Тарантино
- Год выпуска: 2018
- Страна: Швеция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2018-03-07
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны слизывают краску с фабричных стен, Лера находит в бабушкином буфете рецепт торта «Генерал» — страницы, пропитанные ванилью и запахом давних слёз. Ей нужно восстановить десерт к закрытому фестивалю, который город тайно проводил десятилетиями. Но старые кондитеры шепчутся за спиной, а в рецепте вместо сахара — координаты, вместо глазури — шифры. Чем ближе Лера к разгадке, тем чаще в её мастерской появляются следы чужой грязной обуви, а в тесте для торта — осколки
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2021-12-01
- Качество: WEB-DL
В заснеженном приморском городке, где волны бьются в ржавые маяки, скрипачка Вера возвращается на Рождество спустя десять лет — с пустыми карманами и сломанным камертоном в чемодане. Её подталкивает не письмо, а тихий вой ветра в трубах заброшенной дачи деда: там, под партитурой «Щелкунчика», она находит ноты с мелодией, подписанной её именем — но написанной за год до её рождения. Страницы пахнут морской солью и ладаном, а последний такт обрывается на полуслове, будто кто-то вырвал лист в
- Год выпуска: 2002
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2002-10-01
- Качество: DVDRip
На окраине ветреного японского портового городка, где волны бьются в ржавые ограды доков, шестнадцатилетний Ханада каждое утро ловит тени. Не те, что отбрасывают рыбацкие лодки, а другие — расплывчатые, как пятна на старой плёнке. Они показывают ему обрывки чьих-то жизней: женщину в красном кимоно у пирса, детский смех из пустого переулка… Но однажды в заброшенном видеопрокате он находит кассету с надписью «Для того, кто помнит» — и в статике экрана видит лицо сестры, исчезнувшей пять лет
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:59
- Премьера (Мир): 2019-02-02
- Качество: WEB-DL
В засыпанной пеплом уральской деревушке, где даже кресты на кладбище кривятся от ветра, семнадцатилетняя Лиза находит в колодце ржавый медальон с чужим именем и цифрами, выжженными как ожоги. Это 2003-й — эпоха сломанных вышек и разбитых надежд, но её теперь гложет другое: почему бабка, молчавшая как камень, при виде медальона вылила в окно весь самовар? А сосед-шахтёр, обычно грубый как угол дома, вдруг суёт ей конверт с билетом на поезд, шепча: «Беги, пока не поздно». Чем больше Лиза
В дымчатых горах Гуйчжоу, где туманы плетут сети из полуправд, пятнадцатилетняя Сяо Лань находит в расщелине старого кипариса потёртый шёлковый свиток — его края обуглены, а иероглифы светятся, как угольки. Её брат исчез год назад, в ночь праздника Фонарей, когда деревня замерла под звон колокольчиков, отпугивающих духов. Теперь Сяо Лань нарушает запрет: копается в прошлом, где каждое имя в свитке — ключ, а соседи шепчутся, что её семья издревле платила «долг тишиной». Чем больше девушка
- Год выпуска: 2003
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2006-11-16
- Качество: DVDRip
В провинциальном городке, где весенний воздух пропитан запахом тополиного пуха и типографской краски из свежих повесток, 18-летний Сергей находит в старом армейском рюкзаке отца потёртую фотографию. На обороте — дата *"апрель 2003"* и три фамилии, выведенные химическим карандашом. Две из них подчёркнуты крестом. Третья — его собственная. Пока военкомат глухо гудрит, как перегруженный трансформатор, Сергей копается в архивах районной библиотеки. Пыльные папки шепчут о «несчастных
- Год выпуска: 1999
- Страна: Канада
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 1999-01-01
- Качество: SATRip
В промозглом пригороде, где уличные фонари мигают, словно щурятся от лжи, шестнадцатилетний Томми роется в гараже покойного отца. Под слоем машинного масла и пыли — клыкастый отпечаток на ржавой дверце холодильника, будто кто-то царапал металл изнутри. Его подталкивает не любопытство, а тихий укор: отец исчез в ночь, когда Томми отказался идти с ним «на охоту». Теперь парень слышит шепоток в телефонной трубке — голос, похожий на отцовский, — зовущий к старой водонапорной башне. А еще эти сны:
Лондон, 2016. Бриджит, теперь уже за сорок, балансирует между офисом с экранами-бликами и домом, где детские носки путаются с папками. Её жизнь — микс из родительских чатов, дедлайнов и попыток не забыть, где припаркована её велосипед-«спасительница». Но тут — *бам* — старый знакомый из прошлого материализуется у лифта с улыбкой, от которой пахнет корицей и легким хаосом. А в кармане куртки — смс от бывшего, внезапно поэтичное: «Ты все еще пьешь шампанское с соломинкой?». Окружающие твердят о
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:12
- Премьера (Мир): 2012-03-09
- Качество: WEBRip
В дождевом городишке, где лужи отражают мигалки патрульных машин, старший лейтенант Гордеев каждое утро начинает с того, что стирает пыль с потёртой медали в ящике стола. Его участок — это паутина из сплетен, старых долгов и немых договорённостей. Когда в районе участились кражи котлов из котельных — не преступление, а насмешка, — он натыкается на обгоревшую фотографию в грудном кармане бомжа-алкаша. Лица на ней знакомы, но память упрямо твердит: *«Не твоё дело»*. Чем чаще Гордеев задаёт