- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2021-07-16
- Качество: WEB-DL
В заброшенном приморском поселке, где волны выплёвывают на берег ржавые магнитофоны, шестнадцатилетняя Катя находит в лодке-призраке странный конверт с билетом на полузатопленный теплоход. Почерк на конверте — её собственный, но датирован 1984-м. Местные, потупившись, бормочут про «штормовые скитальцы» и запрещают выходить в море после заката, будто оно стирает границы между видимым и тем, о чём лучше молчать. Чем упорнее Катя собирает пазл из обрывков песен на кассетах и обгоревших фотографий,
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2021-08-20
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1993 год. Алёше пятнадцать, и его лето пахнет ржавой жестью бараков, пылью от проходящих грузовиков. В заброшенной котельной, где раньше сушились варежки деда, он находит тетрадь в кожаном переплёте — страницы покрыты формулами, словно кто-то пытался высчитать координаты того, чего не должно быть. Местные шепчутся о «кафедре» — то ли сектанты, то ли учёные, пропавшие в тайге ещё при Брежневе. Но когда Алёша решает повторить эксперименты из дневника, в посёлке начинают тухнуть лампы, а
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:00
- Премьера (Мир): 2021-07-21
- Качество: WEB-DL
На окраине рыбацкого городка, где волны лижут ржавые цепи маяка, шестнадцатилетняя Вера находит в лодке покойного отца сверток, обмотанный водорослями. Внутри — ключ от маяка-призрака, который десятилетиями мигает в тумане, хотя его лампы давно разбиты. Городок шепчет, что её отец «слишком близко подплыл к огням», но Вера знает: он боялся воды как ребёнок. Ей мешает не только скрипучая опека бабушки-смотрительницы, хранящей в комоде фотографии с вырезанными лицами. Здесь каждое «случайно»
- Год выпуска: 2021
- Страна: Китай
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2021-01-31
- Качество: WEBRip
На краю балтийского побережья, где ветер свистит сквозь щели рыбацких домиков, художница Лика находит в заброшенной лодке холст — свой же, написанный десять лет назад и таинственно исчезнувший. Краски выцвели до оттенков пепла, но под слоем соли проступают чужие мазки — будто кто-то дописывал картину в её отсутствие. Городок, застывший меж дюн и прошлым, шепчет: *«Не копай»*, но Лика не может отвести взгляд от силуэта на холсте — её собственного, но в объятиях незнакомца с лицом, стёртым
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Качество: WEB-DL
Начало: В старинном университетском городке, где туман цепляется за шпили библиотек как дым от забытых ритуалов, первокурсница Лика находит в подвале общежития коробку с письмами. Все адресованы *ей* — датированные 1994 годом, подписаные её именем. Чернила выцвели в пятна, похожие на отпечатки пальцев. Действие: Пропали фотографии из личного дела. Вместо них — пустые рамки, шепчущие обрывки лекций на языке, которого нет в учебниках. Преподаватели вручают ключи от аудиторий, чьи двери ведут в
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:14
- Премьера (Мир): 2021-05-15
- Качество: WEB-DL
На краю выжженной солнцем долины, где пыль вьется как призраки былых перестрелок, бывший стрелок Ерофей Колчан находит в седле мертвого почтальона конверт, залитый воском цвета ржавчины. Внутри — схема маршрута через «Горб пустыни», помеченная инициалами его давно казненного напарника. Теперь каждый шаг Ерофея отслеживают вороны с ленточками на лапках, а местные шерифы внезапно забывают, как говорить, едва он заговаривает о карте. Его гонит не золото — в груди жжет старый долг: когда-то он
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2021-07-03
- Качество: WEBRip
Начало с яркой детали: В душной московской квартире, где обои отслаиваются, как старая кожа, фотограф Марк находит коробку с плёнками эпохи девяностых. Одна из них — не проявлена, с трещиной посередине, будто кто-то пытался разорвать память, но передумал. Мотивация: Его гложет не пустота, а избыток: три голоса в автоответчике, три смеха, застывших в тишине. Он решает проявить снимки, надеясь найти среди них ту, что сожгла мосты между ним и прошлым. Но каждая фотография — не ответ, а вопрос,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2021-07-03
- Качество: WEBRip
Киото, комната с треснувшим экраном ноутбука и пачкой неоплаченных счетов. 28-летний Кёя, бывший гейм-девелопер с амбициями режиссёра, просыпается в общежитии 10-летней давности — с теми же соседями по коридору, но теперь они *будущие* звёзды индустрии, а он — студент-неудачник, повторяющий их путь. Время здесь упрямо, как старый будильник: перемотать плёнку можно, но плёнка сопротивляется — знакомые голоса звучат чужими интонациями, а удачные идеи внезапно оборачиваются провалами. Что толкает
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2021-07-03
- Качество: WEB-DL
В стальном городе, где улицы сплетены как шестерни, а магия подчиняется законам логики, живёт Эрих — бывший советник, чей разум острее клинка. Его королевство, некогда идеальный механизм, теперь скрипит на излом: башни теряют высоту, уравнения на стенах пульсируют ошибками, а правители, словно слепые часовщики, твердят о «плановом износе». Но когда младшая сестра Эриха, прикованная к Центральному Мотору, начинает говорить языком мерцающих формул, он понимает: система лжёт. Здесь каждое действие
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2021-07-03
- Качество: WEB-DL
В старом питерском дворе-колодце, где граффити шепчутся под дождём, семнадцатилетняя Лика каждое утро рисует мелом на асфальте один и тот же символ — чтоб не забыть, как звучит её настоящая фамилия. Её внесли в список «почётных» учеников тайной академии под крышами города, но вместо магии звёзд тут учат прятать следы: стирать память, зашифровывать тени, хоронить чужие секреты. А ещё — не задавать вопросов. Но когда в библиотеке, где книги пишут себя сами, Лика находит пустую страницу с
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2021-07-04
- Качество: WEB-DL
В старом литовском поместье, где потрескавшиеся витражи отбрасывают кровавые блики на пыльные гобелены, герцог Вальдемарс каждую полночь спускается в винную библиотеку — не пить, а считать. Считать трещины на стенах, будто они складываются в шифр, оставленный его прадедом, повешенным за сотрудничество с ведьмами. Его чёрная горничная, Аустра, чьи платья шуршат, как осенние листья под сапогами, знает все тайные ходы, но молчит, словно её губы срослись с ключами от заколоченных комнат. Их
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2021-07-04
- Качество: WEB-DL
Токио, сегодня. Киёмото Кихико — парень, чья жизнь напоминает разбитый калейдоскоп: каждый день новая трещина, новый узор из неприятностей. Его карма — случайно садиться в самолёт, где труп в соседнем кресле, или находить в школьной столовой таинственный USB-ключ с голограммой девушки в белом. *Той самой* девушки. Сьesta — гений-детектив, которая три года назад ворвалась в его жизнь, как метеор, и исчезла так же внезапно, оставив лишь серебряный кулон с треснувшим кристаллом и вопрос: «Кто ты,