Регистрация
Киного - kinogo.pm » История » Страница 227
Постер День, когда вершилась история (Ce jour là, tout a changé)

День, когда вершилась история (1 сезон)

Восточный Берлин, 1989. Анна, тихая сотрудница архива с привычкой прятать локоны под платком, натыкается на пачку писем, перевязанных киноплёнкой. Чернила выцвели, но подписи живы: они указывают на сеть подпольных поэтов, чьи стихи звучали как шифры против режима. Среди имён — её отец, молчаливый инженер, который за обедом ломал хлеб на идеальные кубики, будто боялся оставить след. Её толкает не любопытство, а ярость: почему он умер с лицом человека, так и не дошедшего до правды? Но в читальных

Смотреть онлайн
7.5
7.058
0
0/5 (0 гол.)
Постер Откровения — Elles (Against Their Will)

Откровения — Elles (2012)

  • Год выпуска: 2012
  • Страна: Франция
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:31
  • Премьера (Мир): 2012-09-14
  • Качество: HDTVRip

В парижской квартире, где запах свежемолотого кофе смешивается с тиканьем часов на забытой полке, Анна — журналистка с идеальным маникюром и трещиной в голосе — расшифровывает записи. Ее героини — студентки, оплачивающие учебу ночами в чужих постелях, — говорят о свободе так, будто выдыхают дым. Но их смех, резкий, как вспышка фотоаппарата, застревает в Анне занозой: он слишком похож на тот, что она слышит в зеркале. Каждый монолог перекраивает ее реальность: мужские галстуки в шкафу вдруг

Смотреть онлайн
6.9
6.421
0
0/5 (0 гол.)
Постер Бродяга Кэнсин (Rurouni Kenshin: Meiji Kenkaku Romantan)

Бродяга Кэнсин (1 сезон)

Япония, 1878 год. На улочках, где запах жареного тофу смешивается с пороховым дымом, бродит мужчина в потертом хаори — его меч с *обратным лезвием* никогда не убивает, только защищает. Но шрамы на щеке Кэнсина шепчут: раньше всё было иначе. Он кормит бездомных кошек и чинит разбитые фонари, а в кармане прячет алые конфетти прошлого — кровавые мандалы эпохи войн. Его подталкивает не долг, а тихий стыд. Когда в чайном доме появляется девушка с секретом, спрятанным в складках кимоно, а на пороге

Смотреть онлайн
8.5
8.019
0
0/5 (0 гол.)
Постер Махарадж (Maharaj)

Махарадж (2024)

  • Год выпуска: 2024
  • Страна: США, Индия
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 02:11
  • Премьера (Мир): 2024-06-14
  • Качество: WEB-DL

В переулках Удайпура, где даже тени кажутся древнее времени, двадцатилетний Ритан находит в развалинах дворца потёртый конверт с письмами на хинди — все адресованы женщине, которая умерла за десятилетия до его рождения. Его имя вписано в последней строке чернилами, пахнущим дождём и кардамоном. Что гонит его вперёд? Не жажда приключений, а тихий укор: отец, всю жизнь шептавший о «долге», теперь молчит, словно стены их дома проглотили голос. Координаты на обороте конверта ведут в район, где

Смотреть онлайн
6.5
0
0/5 (0 гол.)
Постер Калигула: Окончательная версия (Caligula: The Ultimate Cut)

Калигула: Окончательная версия (2023)

  • Год выпуска: 2023
  • Страна: США, Италия
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 02:58
  • Премьера (Мир): 2023-05-17
  • Качество: WEB-DL

«КАЛИГУЛА: ОКОНЧАТЕЛЬНАЯ ВЕРСИЯ» — ЭТО НЕ КИНО, ЭТО ВЗРЫВ МОЗГА В СТИЛЕ ТАРАНТИНО С ПРИВКУСОМ АПОКАЛИПСИСА! Шедевр! Безумие, вырвавшееся из клетки истории: Римский дворец, где алые занавеси впитывают крики оргий, а бронзовые статуи наблюдают за кровавым балетом на мраморе. «Почему она жива? Вы не готовы!» — шипит Калигула, облаченный в золото и паранойю. Его смех? Ледяной нож в сердце империи. Вы видели сцену с белым конем в тронном зале? *«Я — бог, а боги не просят… Они берут!»* — и камера

Смотреть онлайн
6.3
0
0/5 (0 гол.)
Постер Танковая бригада (Tanková brigáda)

Танковая бригада (1955)

В развалинах Сталинграда, 1943-й. Старший механик Семён, чьи пальцы помнят каждый болт танка Т-34 лучше, чем лица погибших экипажей, находит в искорёженной башне странный медальон — внутри не фото, а свёрток с координатами, ведущими в тыл врага. Приказ — молчать. Но как молчать, когда в наушниках эфир шипит обрывками фраз: *«…бригада не значится…»*, а карты штаба вдруг «забывают» отметить маршрут? Чем ближе колонна к точке, тем чаще Семён ловит взгляды сослуживцев — не тревогу, а тихую жалость.

Смотреть онлайн
5.5
0
0/5 (0 гол.)
Постер В поисках Утраченной Цивилизации (Quest for the Lost Civilization)

В поисках Утраченной Цивилизации (1 сезон)

В сибирской деревне, где зимы выгрывают у весны, 16-летний Алёша находит в провалившемся полу сарая жестяную коробку. Внутри — дневник с картой, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а по краям червонцами горят пятна старой крови. Его дед, геолог, исчез десять лет назад, но здесь, в строчках, сбившихся на морозе, — следы маршрута куда-то за пределы тайги. Деревня отвечает на расспросы молчанием. Соседи крестятся, глядя на карту, а старый тракторист вдруг приносит в дом обручок с

Смотреть онлайн
8.1
0
0/5 (0 гол.)
Постер Белый взрыв

Белый взрыв (1969)

  • Год выпуска: 1969
  • Страна: СССР
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:15
  • Премьера (Мир): 1969-12-19
  • Качество: DVDRip

«Белый взрыв» (1969) — это эмоциональный ураган на краю ледника! Шедевр, от которого стынет кровь даже у TikTok-еров! 1942 год. Кавказские горы — не пейзаж для инстаграмных селфи, а поле боя, где лед кричит: *«Почему она жива? Вы не готовы!»*. Отряд альпинистов против фашистов, штормовых ветров и собственных страхов. Эльбрус? Не просто вершина — гигантская ловушка. Перевал Донгуз-Орун? Там каждый камень шепчет: *«Сорвешься — умрут сотни»*. Стиль Тарантино в советской обертке: взрывы белого

Смотреть онлайн
6.8
6.887
0
0/5 (0 гол.)
Постер Дюнкерк (Dunkirk)

Дюнкерк (2017)

На холодных песках Дюнкерка, май 1940-го. Три линии времени сплетаются в горле, как песок: солдат, жмущийся к волнорезу, юноша в кабине истребителя, считающий литры горючего, и старик в рыбацком свитере, ведущий лодку сквозь минные поля. Их часы тикают по-разному — минута на земле растягивается в час на море, а в небе и вовсе замирает. Война здесь — не грохот, а тиски: прилив отмеряет, сколько осталось стоять под прицелом невидимых снайперов с неба, а волны, покрытые нефтяной плёнкой, отражают

Смотреть онлайн
7.8
7.275
0
0/5 (0 гол.)
Постер Товарищи (Jeonu)

Товарищи (1 сезон)

  • Год выпуска: 2010
  • Страна: Корея Южная
  • Жанр: Дорамы
  • Продолжительность: 01:00
  • Премьера (Мир): 2010-06-19
  • Качество: HDTVRip

В сибирской глуши, где снег к апрелю рыжеет от ржавых крыш, шестнадцатилетний Алёша находит в колодезной срубине потрёпанный дневник — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а подпись на обложке совпадает с именем отца, который исчез годами раньше. Записи обрываются на полуслове, будто кто-то вырвал листы, но в них мелькают фамилии соседей: учительницы-спиритки, бывшего зека с кинокамерой вместо глаза, старика, который каждую полночь косит пустую лужайку за школой. Чем больше Алёша

Смотреть онлайн
7.6
7.021
0
0/5 (0 гол.)
Постер Рождественские песнопения Черной Гадюки (Blackadder's Christmas Carol)

Рождественские песнопения Черной Гадюки (1988)

В заснеженном норвежском городке, где рождественские огни мерцают как чужие глаза, хормейстер Магдалена находит в церковном подвале партитуру, обвитую корнями старого ясеня. Чернила нот стекают, словно капли смолы, а на полях — пометки на забытом диалекте: «Не пой при полной луне». Бывшая оперная дива, изгнанная за скандал с исчезнувшим тенором, она видит в «Черной Гадюке» шанс вернуть славу. Но первые же аккорды пробуждают в домах шепот: ставни захлопываются, дети прячут подушки под кровати, а

Смотреть онлайн
7.9
7.041
0
0/5 (0 гол.)
Постер Игра на престоле (La corona partida)

Игра на престоле (2006)

  • Год выпуска: 2006
  • Страна: Испания
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:53
  • Премьера (Мир): 2016-02-19
  • Качество: WEB-DLRip

На краю ледяной пустоши, где ветер вырезает из камня лица забытых королей, лорд Эддард Старк находит письмо с чернилами, выцвевшими от лжи. Его замок, Винтерфелл, дышит морозом и памятью: здесь каждый камень помнит клятвы, нарушенные вчера. Но когда старый друг зовёт в столицу — город, где золото пахнет кровью, — Эддард не может отказаться. Не из честолюбия. Из долга, что тянет, как оковы. Здесь законы пишутся кинжалами, а дети учатся молчать, пока не научатся убивать. В его поисках правды даже

Смотреть онлайн
6.6
6.4
0
0/5 (0 гол.)
Правообладателям
© 2025 "Киного" Только лучшее.
Все права защищены, копирование запрещено.