Регистрация
Киного - kinogo.pm » Драма » Страница 96
Постер Карем: Повар королей (Carême)

Карем: Повар королей (1 сезон)

  • Год выпуска: 2025
  • Страна: США, Франция
  • Жанр: Сериалы
  • Премьера (Мир): 2025-04-30
  • Качество: WEB-DL

**Одесса, 1920-й.** В портовой таверне, где воздух пропитан рыбьим жиром и жжёным сахаром, молодой повар Карем готовит *чорбу* для моряков — и мечтает. Он шепелявит, когда нервничает, а нервничает всегда: слова застревают в горле, как кости крымской айвы. Но ножи в его руках поют яснее любого голоса. Однажды в кухню вваливается французский торговец с вином и шрамом в виде вилки на щеке. Он оставляет конверт без марки: приглашение на турнир поваров в старом дворце на окраине. Победитель получит

Смотреть онлайн
6.3
0
0/5 (0 гол.)
Постер Белая графиня (The White Countess)

Белая графиня (2005)

  • Год выпуска: 2005
  • Страна: Великобритания, Германия, Китай, США
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 02:15
  • Премьера (Мир): 2005-10-30
  • Качество: WEB-DL

**Испания, ранние 2000-е. Заброшенное поместье, где трещины на стенах повторяют узоры старых фамильных портретов.** Сюда возвращается Лусия — реставратор картин, чьи пальцы привыкли воскрешать чужие истории, но не свои. В мастерской, заваленной холстами, она находит письмо, написанное её детским почерком, которого не помнит. *«Не открывайте восточное крыло»* — предупреждает записка, но дверь там давно замурована свежей штукатуркой, от которой пахнет миндалем и страхом. Каждый мазок краски на

Смотреть онлайн
6.5
6.768
0
0/5 (0 гол.)
Постер Преданная (The Betrayed)

Преданная (2024)

  • Год выпуска: 2024
  • Страна: Нигерия
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:49
  • Премьера (Мир): 2024-08-02
  • Качество: WEB-DL

**Начало с детали:** Ленинград, 1986. Заводские гетры Майи скрипят на лестничной клетке хрущёвки, когда она находит в стене спрятанный конверт — не от матери-диспетчера, а от отца, который исчез три года назад. Его чертежи похожи на ребус: маршруты теплотрасс, пометки красным — *«не входить»*, синим — *«они слушают»*. **Действие и нюансы:** Её толкает не любопытство, а ярость: мать врёт о командировках, сосед-сварщик шепчет цифры вместо приветствий, а в подъезде пахнет миндальным печеньем —

Смотреть онлайн
6
0
0/5 (0 гол.)
Постер Заключенные (Convicts)

Заключенные (1991)

  • Год выпуска: 1991
  • Страна: США
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:33
  • Премьера (Мир): 1991-12-06
  • Качество: BDRip

**В сибирской глухомани 1991 года**, где ржавые гаражи сливаются с туманом, а из динамиков трещит голос Горбачёва, шестнадцатилетний Алёша роется в брошенном ангаре — и выдергивает из-под крысиного гнезда потрёпанную тетрадь. **Замшелые страницы пахнут бензином и полынью**, а между ними — схема шахты, которую давно затопило, и список из семи фамилий. Пятая — его пропавший друг. Деревня, где каждый двор помнит лагерные вышки, отвечает на вопросы молчанием. **Старики крестятся на ржавые гвозди в

Смотреть онлайн
5.7
6.229
0
0/5 (0 гол.)
Постер Кровь Триединства (Trinity Blood)

Кровь Триединства (1 сезон)

  • Год выпуска: 2005
  • Страна: Япония
  • Жанр: Аниме сериалы
  • Премьера (Мир): 2005-04-28
  • Качество: WEBRip

**В глухом уральском посёлке, где снег даже весной хрустит как битое стекло, семнадцатилетняя Лика находит в колодце свёрток, обёрнутый в кожу с выжженными цифрами — 1965.** Внутри: ключ от заброшенной шахты и письмо, подписанное её именем, но чужим почерком. Местные шепчутся о «проклятой жиле», где исчезали целыми семьями, а Лику гложет своя тайна — каждую полночь она слышит шаги под окном, точь-в-точь как перед смертью матери. Чем глубже она спускается в шахту, тем чаще натыкается на следы

Смотреть онлайн
7.1
7.256
0
0/5 (0 гол.)
Постер Баллада об острове Уоллис (The Ballad of Wallis Island)

Баллада об острове Уоллис (2025)

  • Год выпуска: 2025
  • Страна: Великобритания
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:39
  • Премьера (Мир): 2025-01-25
  • Качество: WEB-DL

**На краю света, где волны Тихого океана бьются в базальтовые скалы, затерялся остров Уоллис — место, где чайки помнят больше, чем люди.** Здесь, в 2025-м, Лена — биолог-маринист с тревожными снами — возвращается после смерти отца, чтобы разгадать исчезновение матери двадцать лет назад. Но островитяне говорят на языке полунамёков: их слова тонут в шуме прибоя, а в глазах — отсветы костров, которые жгут по ночам на пляже, словно стирая следы прошлого. Её толкает вперёд не любопытство, а ярость:

Смотреть онлайн
7.4
6.818
0
0/5 (0 гол.)
Постер Сэкондс (Seconds)

Сэкондс (2023)

  • Год выпуска: 2023
  • Страна: ЮАР
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:29
  • Премьера (Мир): 2023-06-02
  • Качество: WEB-DL

**В крошечном приморском городке, где часы на вокзале всегда показывают 17:23, рыжеволосая библиотекарша Вера находит в подвале среди потрёпанных фолиантов ключ с гравировкой «Секунды не прощают».** Он лежал в конверте, заклеенном воском цвета ржавчины, а на обороте — детский рисунок: море, сливающееся с небом в одну ядовито-синюю полосу. Городок живёт по неписаному правилу: после полуночи не выходи из дома, даже если за окном кто-то зовёт твоим голосом. Но когда исчезает единственный друг Веры

Смотреть онлайн
6.4
0
0/5 (0 гол.)
Постер Четвертая стена (Le quatrième mur)

Четвертая стена (2024)

  • Год выпуска: 2024
  • Страна: Франция, Люксембург
  • Жанр: Фильмы
  • Качество: WEB-DL

**Тихоокеанский посёлок, начало нулевых.** Вера, морской биолог с потёртым блокнотом и вечным скепсисом в глазах, натыкается на выброшенную штормом подлодку — ржавую, в ракушках, будто столетия пролежала на дне. В её трюме, среди икорных ящиков с выцветшими марками **«СССР»**, она находит зашифрованные вахтенные журналы. Координаты ведут в арктические широты, куда её команду уже год не пускают... Но главное — в углу последней страницы, дрожащий почерк отца, пропавшего в этих водах, когда ей

Смотреть онлайн
0
0/5 (0 гол.)
Постер Пресная вода (Sweetwater)

Пресная вода (1988)

  • Год выпуска: 1988
  • Страна: Норвегия, Швеция
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:55
  • Премьера (Мир): 1988-08-23
  • Качество: BDRip

**«Пресная вода» (1988)** Лето 1988-го. В заброшенной деревне под Архангельском шестнадцатилетняя Вера роется в подполье бабушкиного дома, где вместо семейных реликвий находит ржавый ключ и конверт с чужим именем — своим. Ночевать в доме теперь запрещают: бабушка крестит стены, бормоча о «верхних» и «нижних» годах, будто время здесь течёт не в ту сторону... Пропавшая мать Веры десять лет назад ушла к озеру, что местные зовут Пресной водой — хотя оно солонее слёз. Теперь девушка замечает: в

Смотреть онлайн
5.2
0
0/5 (0 гол.)
Постер Криптик (Kryptic)

Криптик (2024)

  • Год выпуска: 2024
  • Страна: Канада, Великобритания
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:36
  • Премьера (Мир): 2024-03-10
  • Качество: WEB-DL

**«Представь затерянный портовый городок, где волны вымывают на берег ржавые корабельные цепи и обрывки шифрограмм.** Здесь живет Вера, курьер с татуировкой-азбукой Морзе на ребре, — она развозит чужие секреты, но свои хоронит глубоко. Однажды в её руки попадает конверт без адреса: внутри — ключ от маяка, снесенного штормом десятилетия назад, и фото её брата, исчезнувшего в ту самую ночь. Но город дышит ложью. Чем ближе Вера к разгадке, тем чаще в её следах возникают чужие тени, а в

Смотреть онлайн
4.9
0
0/5 (0 гол.)
Постер Воспоминания пылающего тела (Memories of a Burning Body)

Воспоминания пылающего тела (2024)

  • Год выпуска: 2024
  • Страна: Испания, Коста-Рика
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:30
  • Премьера (Мир): 2024-02-19
  • Качество: WEB-DL

**«В глухом приморском посёлке, где волны выплёвывают на берег ржавые кассеты с плёнками 80-х, Лика — бывшая пианистка с опалёнными кончиками пальцев — находит в ларце старого маяка ключ от радиостанции, замолкшей десятилетия назад.** Её ведёт не любопытство, а тихий вой в ушах, совпадающий с шифрами в эфире. Но каждый сигнал будто прожигает память: обрывки детства, где мать, исчезнувшая в шторм, нашептывала числа сквозь шум прибоя. Местные шепчут о «голосах за стеклом» и не подходят к маяку

Смотреть онлайн
6.7
0
0/5 (0 гол.)
Постер Женская тюрьма (The Muthers)

Женская тюрьма (1976)

  • Год выпуска: 1976
  • Страна: Филиппины
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:23
  • Премьера (Мир): 2017-04-07
  • Качество: BDRip

**В глухом коридоре тюрьмы 1970-х**, где свет лампы мерцает, будто боится осветить слишком много, молодая учительница **Лора** стирает чернила с пальцев — на них тайком записаны цифры из тюремного архива. Здесь, среди стен, пропитанных запахом **ржавой воды и леденящего страха**, женщины выживают по законам тишины: не смотреть в глаза надзирателям, не спрашивать о пропавших, не вспоминать имена сожжённых писем. Но Лора нарушает правило — **она считает**. Считает дни между визитами «докторов» в

Смотреть онлайн
4.9
0
0/5 (0 гол.)
Правообладателям
© 2025 "Киного" Только лучшее.
Все права защищены, копирование запрещено.