- Год выпуска: 2019
- Страна: США, Мексика
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:29
- Премьера (Мир): 2019-05-22
- Качество: WEB-DL
В старом портовом городе, где волны бьются о гранитные плиты как ножи о разделочную доску, Лера находит в подвале закопчённого семейного бистро дневник отца. Его страницы, испещрённые рецептами, пахнут дымом и лавандой, а на полях — следы пальцев в засохшем вине, словно кто-то спешил стереть больше, чем написал. Она вернулась не для славы — её гонит тихий стыд: пять лет назад сбежала из города, бросив отца с его тайной, а теперь он исчез, оставив лишь ключ от соседского ресторана-соперника, чьи
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:17
- Премьера (Мир): 2019-04-17
- Качество: WEB-DL
Начало: Представь: пустынная арена в Техасе, залитая багровым закатом. Бейонсе, закутанная в тренировочный худи, замерла у края сцены — не королева поп-сцены, а человек, перебирающий нити прошлого. В её кармане — смятый листок с детскими каракулями: «Мама, когда ты вернешься?» Действие: Она не бежит от тишины домов, опустевших за годы туров, а шаг за шагом вплетает их в танец. Но каждый взмах руки — это не только хореография, а попытка сложить мозаику из обрывков голосов: хор задыхающихся на
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-01-29
- Качество: WEBRip
В колумбийском высокогорье, где туманы цепляются за крыши словно призраки, Лорена — девушка с руками, исцарапанными от сбора кофейных ягод — находит в ржавом сейфе отца ключ от радиостанции, застывшей в эфире 1985 года. Её движет не любопытство, а тихий гнев: мать стирает даты с семейных фотографий, а в школе внезапно исчезает учитель истории, оставив на доске мелом контуры гор, которых нет на картах. Здесь каждый знает, как молчать: даже церковные колокола здесь глушат тряпьём в полнолуние.
В бескрайних саваннах Танзании, где воздух дрожит от зноя, молодая львица с шрамом через глаз ведёт свой прайд к воде, которой нет на картах. Её шаги отмеряют не дни, а запахи: тревожный аромат сухой травы, металлический привкус грозы за горизонтом, сладковатое дыхание гиен, преследующих их тени. Здесь выживание — не подвиг, а рутина, пока старый буйвол не приводит прайд к высохшему руслу, где под красной глиной скрывается кладбище костей. Не голод гонит их дальше, а немое соглашение: *здесь
- Год выпуска: 2019
- Страна: Чили, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2019-05-17
- Качество: TS
В затерянной сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, Лиза — бывшая геолог-неудачница — получает ночной звонок от отца, который пропал десять лет назад. Его голос, словно сквозь помехи, шепчет координаты на краю карты, где реки впадают в небо. В его заброшенной лаборатории она находит каменный образец с узором, повторяющим шрамы на её ладони. Но деревня, словно сговорившись, твердит, что её отец умер ещё до её рождения... Чем ближе Лиза к разгадке, тем чаще сны ведут её в горы, где
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-11-27
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю Камчатки, где волны дробят о скалы ржавые контейнеры, шестнадцатилетняя Вера находит в сетях брата не груз крабов, а свёрток с чужими паспортами и ключом от ангара, которого нет на картах. Брат исчез в туманное утро, оставив лишь пятно мазута на причале да шепотки в трактире: «Лучше не ныряй глубоко, а то не всплывёшь». Но Вера помнит его руки — в ссадинах от узлов, будто он годами пытался связать правду с ложью. Каждый шаг здесь пахнет солью и гниющими водорослями, а
- Год выпуска: 2019
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 04:24
- Премьера (Мир): 2019-10-06
- Качество: WEB-DL
Начало: В забытом приморском посёлке конца 80-х, где волны бьются о ржавые корабли-призраки, Лера — бывшая студентка-архивистка — находит в чердачной пыли коробку с аудиокассетами. Голоса на них — не её мать, но говорит её голосом: *«Не ищи меня в толпе на празднике дрейфа»*. Действие: Плётки старых рыбацких сетей на улицах, тина на стёклах. Каждый шаг Леры будит в жителях немой укор: они прячут фотоальбомы, шепчутся о «дне, когда море не проснулось». Даже дети лепят из песка не замки, а
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: ТВ-Шоу
- Премьера (Мир): 2019-10-20
- Качество: HDTV
Среди зарослей мангровых лесов Мьянмы, где воздух густ от влаги и древних шепотов, Альберт Лин шагает с лазерным сканером вместо мачете. Его ботинки вязнут в грязи веков, а на экране планшета проступают контуры того, что джунгли скрывали тысячелетиями: стены, поглощённые корнями, плиты с письменами, которые давно перестали ждать переводчика. Он не ищет сокровищ — ему нужны следы цивилизаций, растворившихся во времени, как соль в воде. Но технологии — ненадёжный союзник. Спутниковые снимки
На краю мира, где океан дробит скалы в белую пыль, Мартин Клунс — картограф с руками в шрамах от компасных игл — получает посылку. Внутри: потёртый футляр от гармоники, набитый письмами на исландском, и фото 1927 года, где мужчина в котелке стоит среди пальм... на Аляске. Запах соли и машинного масла въелся в бумагу, будто её хранили в трюме корабля-призрака. Его гонит не любопытство — долг. Отец Мартина, пропавший в таких же «экспедициях», оставил лишь одну запись в дневнике: *«Они не острова.
Париж, 1962 год. На чердаке студии «Люмьер-нуар» продюсер Луи Беранже находит коробку с плёнкой, помеченной кроваво-красным крестом. Кадры сняты в его же павильоне, но лица актёров искажены — будто их выжег сам свет. Коллеги шепчутся, что это призраки «закрытых проектов», а мэтры киноклуба «Хронос» требуют сжечь находку. Луи, чьи пальцы всё ещё пахнут дымом от сожжённых в войну документов, не может отказаться: в каждом кадре мерещится тень его отца-коллаборациониста, исчезнувшего со съёмочной
В глубинах Курильской гряды, где айсберги рождаются из вулканического пара, океанограф Вера находит рану в толще воды — трещину, испускающую свет глубже, чем позволяет солнце. Её команда сюда не плыла: их подводный дрон сам изменил курс, будто что-то *позвало*. Пробы с места горят холодным пламенем в руках, а на экранах — силуэты существ, чьи скелеты не вписываются в миллионы лет эволюции. Вера знает, как пахнет обман — её карьеру едва не погубила поддельная находка в прошлом. Но здесь всё
В песках возле Луксора, где закат красит Нил в цвет ржавого железа, команда археологов натыкается на плиту с выбитыми знаками, которых нет ни в одном справочнике. Надписи светятся слабо, как тлеющий уголёк под пеплом, а песок вокруг них пахнет не пылью, а медью и миндалем — будто пустыня вспомнила, что когда-то была садом. Их ведёт не жажда славы, а тихий укор: глава экспедиции, Марк, десять лет назад потерял здесь напарника, исчезнувшего вместе с обломком странного амулета. Теперь этот