Буэнос-Айрес, 1986. Диего вскидывает голову, словно от удара ветра, — его волосы всклокочены, глаза горят, как угли в пепелище. Он бежит сквозь толпу, но не по полю, а по узким улочям Ла-Платы, где стены домов кричат граффити протеста, а воздух густеет от дыма сожжённых шин. Камера ловит его в моменты, когда он не бог — просто парень с мячом, который несёт на спине вес целой нации, смешавшей футбол с политикой и кровью. Его гонит не слава, а страх стать *никем*: мальчишка из виллы-мисерии, где
- Год выпуска: 2019
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2019-04-24
- Качество: WEB-DL
В полузаброшенной реставрационной мастерской, где пыль танцует в луче фонаря, Лика — молодая художница с тёмным пятном в резюме — находит под слоем краски *Моны Лизы*... ещё три лица. Каждое — с новой улыбкой: горькой, яростной, испуганной. А вокруг — тихий музейный комплекс, который закроют через неделю, и директор в потёртом пиджаке шепчет: «Не рыпайся, это не наша история». Но Лика знает: подлинник спрятан в 60-х её дедом, реставратором, чьё имя вымарали из архивов за «идеологическую
Париж, 1983. За окном квартиры-студии дождь превращает улицы в зеркала, отражающие чужие жизни. Андрей Тарковский перебирает плёнки, помеченные пометками «не для монтажа» — их края обуглены, будто спаслись из огня. Его кино — не съёмки, а алхимия: свет преломляется в каплях дождя, тени шепчут стихи Мандельштама, а тишина между кадрами гудит, как провода на ветру. Но за каждым отснятым метром — битва. Не с цензорами, а с самим временем: болезни, эмиграция, письма сыну, которые годами идут по
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2019-01-26
- Качество: DVDRip
1970-е, Нью-Йорк. Студия 54 залита неоновым светом, а Холстон, король американской моды, кроит платья из воздуха — его пальцы скользят по шелку, будто зашифровывая в складках гнев, амбиции и страх стать *неуместным*. Но когда корпорация-гигант предлагает сделку — миллионы в обмен на его имя, — ножницы начинают дрожать. Его мир, где каждый стежок был молитвой, трещит по швам: партнёры шепчутся за спиной, клиенты требуют «дешевле», а в зеркале вместо гения всё чаще отражается призрак — мальчик из
- Год выпуска: 2019
- Страна: Франция
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:00
- Премьера (Мир): 2019-11-05
- Качество: HDTV
В сибирской глухомани 1996 года, где снег хрустит, как битое стекло, пятнадцатилетний Алёша находит в заброшенном ангаре дневник, пропитанный запахом ржавчины и горькой полыни. Страницы испещрены чертежами машин, которых он не видел даже в учебниках, а на полях — кривые строки на немецком, будто писались в спешке, под вой ветра. Его отец, геолог, исчез здесь год назад, оставив лишь компас со сломанной стрелкой, указывающей в небо. Деревня молчит: старики крестятся при слове «метеорит»,
- Год выпуска: 2019
- Страна: Австралия
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 00:00
- Премьера (Мир): 2019-03-06
- Качество: HDTVRip
В раскалённой пустоши Западной Австралии, где горизонт плавится в мареве, хриплый фотограф Лекс натыкается на сейф, заваленный плёнкой 60-х. Кадры — неестественно яркие, будто краска ещё влажная: дети смеются у озера, которого нет на картах, а на заднем плане — силуэты в чёрных костюмах, будто тени на плёнке ожили. Лекс, одержимый поиском "идеального света", не замечает, как снимки начинают менять оттенки при лунном свете, а в её треснувшем объективе мелькают те же дети, только
- Год выпуска: 2019
- Страна: США, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2019-01-24
- Качество: BDRip
В сибирской глухомани 1998 года, где снег слипается в комья грязи уже к марту, семнадцатилетний Алёша выковыривает из провалившегося пола сарая потрёпанный дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — схема какого-то тоннеля, уходящего под школу-интернат, где он живёт. Всё началось с мелкого: учитель физики исчез накануне, оставив на доске пол-уравнения и пятно смолы, въевшееся в дерево. Но дневник — не его. Подписи нет, зато есть зарисовки существ с когтями, как у
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2019-10-13
- Качество: WEB-DL
В полумраке архивной плёнки 70-х мелькают лица — смех, слезы, кулаки, сжатые в унисон. Документалистка Клара, с шрамом на запястье в форме вопросительного знака, склеивает эти кадры с интервью экс-террориста, чьи пальцы до сих пор выбивают ритм ненависти на столе. Её движет не любопытство, а страх повторить ошибку отца, который верил, что зло можно измерить микроскопом. Здесь нет глобальных заговоров — только цепочки личных выборов: мать, оправдывающая сына-убийцу; учёный, ищущий «ген вражды» в
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-05-10
- Качество: WEB-DL
Ву-Тэнг Клэн: Титаны Железного Микрофона (2019) В подвалах Бруклина, где неон мерцает, как пойманный в ловушку огонь, 19-летняя Джия натыкается на микрофон, обмотанный плёнкой с кассет — его рукоять покрыта символами, которые жгут пальцы, как шифры из другого века. Каждый баттл с ним заставляет стены клуба вибрировать древними ритмами, но после выступлений в её ушах звенит шепот: *«Ты следующая в очереди»*. Чем чаще она побеждает, тем сильнее сжимается круг: ветераны Клэна исчезают из соцсетей,
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:44
- Качество: WEB-DL
Ленинградская зима 1942-го. Ледяной ветер с Ладоги выл, как потерянная душа, а тринадцатилетняя Вера, пряча под ватником обгоревший медальон отца, пробиралась сквозь снежную пелену к полуразрушенной школе. Там, под скрипучими досками, лежала связка писем — не детских каракуль, а шифрованных координат, пахнущих порохом и слезами. Их автор, таинственный «Малютка», вёл счет чему-то, что превращало эвакуацию детей в смертельную игру с невидимым противником. Вера и её брат-барабанщик знали: каждый
На краю ледяного щита Гренландии, где белизна слепит даже спутники, камера ловит трещину — тонкую, как паутина, но глубже человеческой памяти. Это не история о героях в скафандрах, а взгляд сквозь линзу орбитальных станций, где Земля сама становится рассказчиком. Каждый кадр — загадка: почему пустыня Сахара отливает ржавым, будто гигант пролил кровь в песок? Или как ночные мегаполисы, мерцающие желтыми точками, напоминают улей, забывший о темноте? Команда ученых, спрятанных за экранами, не ищет
В затерянном городке, где туман цепляется за крыши словно стая призраков, пятнистый пёс по кличке Рысь каждое утро надевает кожаный жакет с медными заклёпками — униформу «спецагента» местной службы чудес. Его задача — чинить то, что нельзя потрогать: возвращать запахи в выцветшие фотографии, выискивать в траве потерянные мечты. Но когда из городка начинают исчезать голоса — сначала шепоток бабушкиного радио, потом смех детей у реки — Рысь и его напарница, упрямая девочка Варя, понимают: кто-то