В промозглом уральском городке конца 80-х, где трубы заводов ржавеют, как забытые часовые, семнадцатилетний Рома каждый вечер залезает под отцовскую «восьмёрку» — ладони в мазуте, а в ушах звенит от рёва моторов за гаражами. Его «билет» из этой реальности — подпольные гонки на раздолбанных Жигулях, где ставки выше денег: победитель получает право на *один вопрос*, который местные короли асфальта обязаны честно ответить. Но когда банда байкеров сжигает отцовский гараж, Рома обнаруживает в пепле
- Год выпуска: 2018
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2018-11-15
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где туман обнимает дома как навязчивый любовник, Лиза — бывшая скрипачка с шрамом вместо мизинца — возвращается на похороны отца, которого не видела десять лет. В его мастерской, за ящиком с ржавыми гвоздями, она находит конверты с детскими письмами: её собственные, никогда не отправленные. На обороте — пятна акварели, складывающиеся в силуэты слонов с крыльями бабочек. Местные шепчут, что это «метки ветра», и тот, кто их разгадает, услышит голоса,
- Год выпуска: 2018
- Страна: Австралия, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2018-04-21
- Качество: WEB-DL
В затерянной деревне, где снег слепит глаза даже ночью, семнадцатилетний Алёша находит в ржавой бочке из-под солярки дневник — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк проступают координаты, ведущие в глухую тайгу. Его отец исчез здесь десять лет назад, оставив лишь старую рацию да шепот соседей: «Не буди лихо». Но карта, нарисованная дрожащей рукой, манит сильнее страха. Каждый шаг в сторону правды будто режет лед под ногами — трещины расходятся всё шире. Зачем учительница
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2018-07-21
- Качество: WEB-DL
В подвалах Варшавы 1940-го, где стены шепчут страх и надежду на идише, группа учёных, поэтов, матерей — тех, кого стёрли в «чистые» списки оккупантов, — прячет не оружие, а слова. Их оружие — пишущие машинки, обрывки газет, дневники с кляксами слёз. Они крадут правду у лжи, страницу за страницей, зная: если архив умрёт, их жизнь станет чужой выдумкой. Им мешает не только патрули с винтовками, но и тихий ужас быта: как писать о голоде, когда руки дрожат? Как доверить соседу рукопись, если он
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:18
- Премьера (Мир): 2018-10-19
- Качество: WEB-DL
В прованских виноградниках 1920-х, где воздух густеет от аромата брожения, юная сомелье Элиза находит под замком столетней ржавчины погреб, забытый со времён «Великой Войны». Винные бочки здесь покрыты инеем даже в зной, а этикетки на бутылках шелушатся, как обожжённая солнцем кожа. Но не вино манит её — в углу, под слоем пепла, лежит письмо от пропавшего наставника: *«Тот, кто ищет правду, должен бояться собственного отражения в бокале»*. Деревня шепчет, что её семья давно продала душу за
- Год выпуска: 2018
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2018-12-02
- Качество: WEB-DL
1985 год, засекреченный бункер под Свердловском. Здесь, среди бетонных стен, пропитанных запахом машинного масла и старых радиаторных ремней, собирают команду «особых»: женщина, чьи пальцы обращают воду в лед, ночь за ночью стирающий следы её прошлого; мужчина, чья кожа твердеет, как базальт, но не выдерживает веса собственных ошибок. Их выдернули из забвения — не для войны, а для расследования. Тени на периметре, техника, глохнущая под звездами, как раненый зверь. Приказы свыше говорят о
Новая Англия, зима 2017-го. Бенно, экс-советник с глазами, привыкшими читать между строк госдокументов, прячется в доме с облупившейся голубой краской. Здесь пахнет старой типографской краской, кофе и снегом, который давит на оконные рамы. Его тревожит не прошлое — а то, что оно *вернулось*: в ящике почты, среди спама, лежит конверт с печатью, которую он надеялся никогда больше не увидеть. Он пытается собрать пазл из полунамёков, но каждая улика — как зеркало: показывает ему то ли
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2018-06-22
- Качество: WEB-DL
«Ронни Коулмен: Король (2018)» Представь: Техас, 90-е. Зал, где воздух густеет от пота и ржавого железа. Молодой полицейский с улыбкой шутника и взглядом, будто просверливающим сталь, после смены не идет домой. Вместо этого — 500-килограммовая штанга, скрип сухожилий и смех, заглушающий боль. Его зовут Ронни. Он не спасает мир — он ломает его, поднимая невозможное, пока камеры щелкают, как метроном, отсчитывая путь от патрульной машины до подиумных софитов. Но чем выше он забирается, тем чаще
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2018-05-11
- Качество: WEB-DL
Париж, 1915 год. Запах проявленных плёнок смешивается с дымом сигарет в тесной лаборатории, где Алис Ги-Блаше, в платье, перепачканном химикатами, режет кадры ножницами так, будто вырезает себе путь сквозь стену молчания. Её киностудия — островок в океане мужских насмешек, где каждый метр плёнки — сражение. Но когда из архивов таинственно исчезает её единственный сохранившийся фильм, Алис понимает: кто-то стирает её следы. Она роется в коробках с надписью «брак», находит плёнки с чужими
- Год выпуска: 2018
- Страна: Канада, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2018-11-29
- Качество: WEB-DL
В калифорнийской съемочной палатке, пропахшей кофе и старыми кабелями, Уве Болл втирает перцовый пластырь в виски. Он не режиссер — он шторм в свитере с оленями, который десятилетиями лупит кулаками по голливудским дверям, пока костяшки не кровоточат. Его фильмы топчут критики, зрители хохочут в тизерах, но Уве не сгибается: он снимает дальше, будто каждая сцена — личное оскорбление миру, который назвал его «худшим в истории». Что толкает его? Не слава, не месть — упрямство глубинки, где он
Ленинград, 1941. Замёрзший канал, где волны вмёрзли в лёд зубчатыми осколками. Санитарка Вера, в прошлом — пианистка, теперь стирает бинты в ледяной воде, пока её пальцы не цепляют пряжку мертвого немца — а на ней гравировка её же фамилии. Её брат, пропавший в августе, носил такую же. Командир твердит: «Случайность», но в госпитале шепчут, что раненый фриц кричал на чистом русском во сне. Вера роется в архивах — списки потерь пестрят вымаранными строчками, будто чья-то рука стирала людей
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Качество: WEB-DL
В заснеженном городке, где рождественские огни никогда не гаснут, тридцатилетняя журналистка Вера находит в подвале редакции плёнку с пометкой *«1984: инцидент на фабрике»*. Кадры показывают не улыбающихся эльфов, а конвейер, гудящий под тревожные мелодии *«Jingle Bells»*. Её толкает не любопытство, а письмо от анонима: *«Они стёрли память. Но не мою»*. Город живёт по правилам «Никогда не спрашивай, откуда подарки», а соседи шепчутся о «Красных списках» — тех, кто исчез после встречи с