- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2017-04-07
- Качество: WEB-DL
1953 год. Чикаго. За столом в дымном подвале, где пахло типографской краской и дешёвым виски, худощавый парень в галстуке-бабочке рисует кролика на коктейльной салфетке. Его пальцы дрожат не от усталости — от ярости. Хью Хефнер, сын строгих методистов, задыхается в клетке «приличного общества»: брак, офис, жизнь по шаблону. Но он выдёргивает нитки из этой клетки, строя из них нечто дерзкое — журнал, где откровенность бьётся в такт джазу, а женская красота говорит громче проповедей. Его двигает
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:11
- Премьера (Мир): 2017-05-30
- Качество: WEB-DL
Лос-Анджелес, 2017. Сара Сильверман стоит на сцене в платье, расшитом звёздами, будто космическая пыль прилипла к ткани. Её голос — смесь сахарной иронии и щепотки горечи — разрезает тишину зала, как нож масло. Она не просто шутит; она роет туннель сквозь слои страхов, стыда и абсурда, будто в руках у неё не микрофон, а лопата. Что толкает её? Не глобальные катастрофы, а микроскопические трещины в повседневности: детские травмы, превращённые в анекдоты, неловкость взросления в теле, которое все
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2017-03-11
- Качество: WEB-DL
Москва, 1995. Американец Дэвид, с акцентом, который выдает чужака даже в шуме перестроечного базара, застрял между мирами: его прошлое — тихие улицы Калифорнии, а настоящее — казарма с облупленными стенами, где учат выжимать волю до последней капли. Он добровольно влез в кожу тех, кого его страна годами называла «врагом» — стал первым иностранцем в закрытой школе телохранителей, наследующих методам КГБ. Что толкает? Не слава — внутренний демон, требующий доказать, что чужая кровь может стать
Ямайский бриз смешивается с запахом сцены: Грейс Джонс, словто высеченная из обсидиана, стоит в луче прожектора где-то между Майами и Кингстоном, 2010-е. Её голос — то гортанный рокот, то лезвие, рассекающее тишину. Но камера ловит и другое: за кулисами она поправляет платье, сшитое из ночи и дерзости, а через час уже спорит с продюсером, чьи пальцы дрожат над клавишами, будто он боится раздавить хрупкость её идеи. Что движет ею? Не слава — она давно стала её тенью. Скорее, голод: к музыке, что
Середина концерта в токийском подпольном клубе: неон дрожит в такт синтетическим битам, а девушка в серебряном парике поёт так, будто её жизнь зависит от каждого вздоха в микрофон. Её зовут Юмэ, но это не имя — это маска, слившаяся с кожей. За кулисами — стопки писем от мужчин в костюмах, чьи глаза горят не от страсти, а от тоски по чему-то, что нельзя купить. Она танцует, зная, что завтра снова будет часами раздавать «привелегии» — рукопожатия, взгляды, фальшивые секреты. Но когда в её
- Год выпуска: 2017
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:52
- Качество: DVB
Ленинград, 1973 год. В коммуналке на Невском, где воздух пропитан чадом жареного лука и табачным дымом, повариха столовой №12 Вера находит между страниц *«Книги о вкусной и здоровой пище»* потёртый листок с рецептом борща. Но вместо свёклы и капусты — шифр: координаты, даты, фамилии, выведенные дрожащей рукой. Чернила воняют полынью, как та самая настойка, что бабка Веры прятала от комиссаров в войну. Что толкает её? Не голод — любопытство. Рецепты в блокноте ведут к людям, которых стёрли из
В глухой сибирской деревне, где зимы выгрызают память из стен, шестнадцатилетний Алёша находит в провалившемся погребе деда потёртый дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — следы крови и координаты, ведущие в чащу, где три года назад бесследно исчез его отец. Деревня шепчет, что лес «сам решает, кого отпустить», но Алёша не верит в сказки — особенно когда в дневнике узнаёт почерк отца, давно объявленного мёртвым. Чем глубже он копает, тем чаще соседи запирают
- Год выпуска: 2017
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2017-01-29
- Качество: WEB-DL
В ледяных глубинах Северной Атлантики, 2017 год. Марина, морской археолог с тенью отца-исследователя, пропавшего при загадочных обстоятельствах, натыкается на рифтовую трещину, где скалы складываются в символы, похожие на её детские рисунки. Не город — *организм*: стены пульсируют, как жилы, а вода выдыхает свет, будто это лёгкие. Экспедиция финансируется таинственным фондом, запрещающим брать образцы, но Мартина не может устоять — её карман тяжелеет от осколка с резьбой, жужжащего, как рация
- Год выпуска: 2017
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:59
- Премьера (Мир): 2017-08-09
- Качество: WEB-DL
В затерянном сибирском посёлке, где зима выгрызает краски до ржавого металла, тринадцатилетний Саня находит в колодце проржавевший кулон — холодный, как лёд в марте, с гравировкой зверя, которого нет в местных лесах. Его отец, пропавший год назад, носил такой же. Теперь мальчишка, пряча находку под свитером, копается в прошлом: почему взрослые шепчутся о «несчастном случае» на заброшенной шахте, а старики крестятся, услышав слово «Кудеяр»? Здесь правду топят в водке и молчании. Чем упорнее Саня
- Год выпуска: 2017
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2017-03-23
- Качество: BDRip
Париж, 2016. Зал *Берси* дрожит от гула, будто стальной зверь затаил дыхание под землей. На сцене — алтарь из динамиков, опутанный проводами, как жилами. Тиль Линдеманн в черном фартуке кузнеца проверяет микрофон: его голос — не пение, а расплавленный металл, льющийся в ритм промышленного марша. Здесь каждый концерт — обряд. Огнеметы дышат жаром в такт, пиротехники молча отсчитывают секунды, зная: одна ошибка — и ритуал станет пожаром. Но что гонит их — шесть человек за кулисами — снова выйти к
В рыбацком посёлке на краю Камчатки, где волны разбиваются о ржавые корпуса затонувших кораблей, семнадцатилетняя Вера находит в отцовской мастерской ключ от подземного бункера, заваренного ещё в 60-х. Его пропажа тридцать лет назад совпала с обрушением штольни, где он работал инженером — все говорили, что это авария. Но замшелые чертежи в его старом планшете, пахнущем машинным маслом и йодистой солью, показывают: он что-то строил *в обход* проекта. Посёлок, словно сползающий в океан под
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:53
- Качество: WEB-DL
В промозглом питерском подъезде 2000-х, где граффити шепчутся под слоем побелки, девушка Катя находит в лифте с разбитой лампой кассету с надписью *«Последний аккорд»*. Замшелая пленка пахнет пылью арендованных репетичек и дешёвым пивом — как отец до того, как сменил гитару на галстук. Теперь она крадется по крышам, сверяя треки с голосами во дворе: старый панк в рваной кожанке вдруг учит детей нотной грамоте, а бабка-директор музея бьется в истерике, услышав рифф из её наушников... Катин ритм