- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:44
- Качество: WEB-DLRip
Токио, рассвет 2025 года. На крыше заброшенного хосписа, где ржавые вентиляционные трубы воют, как призраки, молчаливый врач Юкио находит пробирку с жидкостью, светящейся словно северное сияние. Её метка — дата его рождения. Город внизу дышит привычным хаосом, но здесь, среди пыльных карт пациентов, мерцает след матери, исчезнувшей двадцать лет назад в огне лабораторного «инцидента». Что толкает? Не диагнозы, а цифры в старых журналах: каждый образец связан с умершим, чьи смерти слишком
- Год выпуска: 1992
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 1992-08-30
- Качество: BDRip
1992 год. Камера, словно безмолвный странник, скользит сквозь пески Намибии, поднимается к дымящимся вулканам Гавайев, замирает в толчее токийского метро. Её герой — не человек, а сам мир: трещины на ладонях монаха, вращающего молитвенный барабан, отражение небоскрёбов в луже посреди трущоб. Что движет этим странствием? Жажда успеть — до того, как цемент поглотит последний клочок земли, где танцуют с огнём, а фабричные трубы заменят дым костров. Здесь нет диалогов, только ритм: топот тысяч ног
- Год выпуска: 2008
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:05
- Премьера (Мир): 2008-07-12
- Качество: DVDRip
В промозглом пригороде 2000-х, где ржавые гаражи покрыты слоем анархистских стикеров, Лика — девушка с компасом на запястье и вечным запахом баллончика в волосах — находит в развалинах клуба кассету. На плёнке — голос её брата, исчезнувшего год назад: *«Они не люди, Лик. Тут всё гниёт с корня»*. Расследование ведёт её в подпольные тусовки, где антифа-рейды давно стали спектаклем, а новые союзники шепчутся о «бонхедах» — призраках в кожаных куртках, которые растворяются в толпе, как дым. Чем
- Год выпуска: 1988
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:10
- Качество: IPTV
В промозглом уральском городке, где снег даже весной хрустит как декабрьский, инженер-невидимка Лида ночами копается в руинах снесённого завода. Её карманы вечно полны ржавых болтов, а в потёртом планшете — синьки с чертежами машины, которой не было в архивах. Замшелые листы пахнут машинным маслом и ледяной пылью, словно кто-то пытался стереть следы, но не успел. Её гонит не любопытство, а вина: отец, исчезнувший в «командировке» десять лет назад, оставил в подвале их хрущёвки коробку кассет с
Лейпциг, 1933. Пыльные архивы, где чернила на партийных документах выцвели до ржавого оттенка, словно кровь, впитавшаяся в бумагу. Историк с потёртым портфелем, чьи пальцы дрожат не от возраста, а от тикающих за стеной шагов, находит папку с пометкой «не для светов» — в ней не цифры и приказы, а письма. Письма обычных людей: учительницы, сжимающей мелок в классе, где портреты вождя заслоняют окна; рабочего, чей дневник прерывается на полуслове, будто ножницами. Его подталкивает не любопытство,
- Год выпуска: 2014
- Страна: США, Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2014-05-16
- Качество: BDRip
В промёрзшем посёлке за Полярным кругом, 1996 год. Семён, бывший юный связист, роется в брошенном штабе советских войск, где ржавые антенны шепчут ветру шифры прошлого. Его отец, капитан, исчез здесь же в 85-м — не в плену, а в тумане слухов. В руках сына теперь — потёртый блокнот с координатами, где цифры сплетаются в стихи Есенина, а на полях — пятна, похожие на следы прицела. Деревня, словно списанная со старой плёнки, живёт по законам «не помним, не знаем»: старики крестятся на
- Год выпуска: 2011
- Страна: США
- Жанр: ТВ-Шоу
- Премьера (Мир): 2011-03-30
- Качество: DVB
В сибирском городке, где снег чернеет от угольной пыли, семнадцатилетняя Вера разбирает вещи пропавшего отца-шахтёра. Его фонарь, ржавый и тяжёлый, хранит запах подземелья, а в кармане спецовки она находит ключ от шахтного лифта с гравировкой чужих дат. Городок, зажатый меж угасающих шахт и ледяных сопок, шепчет, что её отец "ушел туда, где не светит", но Вера помнит иное: его ночные споры с кем-то невидимым у порога, звуки ломающегося стекла. Расследуя, она обнаруживает, что лифт
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2023-05-29
- Качество: WEBRip
2023年，纽约哈德逊河畔的废弃疗养院里，轮椅的吱呀声在空荡的走廊回响。 玻璃窗上的雨痕切割着富兰克林·德拉诺·罗斯福的倒影——或者说，那个自称是他的人。他的手指划过平板电脑上一封未署名的邮件：“他们篡改了你的炉边谈话，总统先生。连你呼吸过的空气都是谎言。” 疗养院的墙壁渗出霉味，混着地下机房硬盘的嗡鸣。他曾用新政重塑美国，如今却连自己的记忆都不敢相信：手机推送的维基百科称他死于1945年，而镜子里的老人膝盖上摊着《区块链与霸权》。当AI模拟出的埃莉诺声音夜夜从通风管飘出时，他分不清那是悼念还是嘲讽。 线索藏在一卷1933年的胶卷里——胶片边缘的齿孔拼出当代某科技巨头的logo。每当他逼近真相，疗养院的电梯就多停一层不存在的楼层，护士的瞳孔会闪过数据流般的蓝光。而最棘手的敌人是他自己：颤抖的右手总在删除关键文件，仿佛那场小儿麻痹症从未离开过躯壳。 现在，华尔街的量子计算机正重写大萧条历史，而他的轮椅卡在疗养院后门的生物识别锁前。密码是他最后一次广播中咳嗽的声纹频率。“但当你连咳嗽都能被伪造，”他对着衣领别着的黄水仙——那是唯一未被数字化的旧物低语，“还剩下什么来抵押真相？”
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:51
- Качество: WEB-DL
На холодном балтийском берегу, где ветер свистит сквозь щели рыбацких домов, Лика — девушка с руками в синих чернильных пятнах — находит в подвале прабабушкиной мастерской пачку писем, перевязанных лентой цвета ржавчины. Конверты пахнут солью и ладаном, а слова в них — о «долге, который не оплачен» и человеке, «растворившемся в тумане как крик чайки». Её толкает не любопытство, а тихий укор: мать, запертая в молчании после инсульта, всегда отшатывалась от старых фото. Теперь Лика, страдающая
- Год выпуска: 1942
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 1942-10-22
- Качество: DVDRip
Ленинград, январь 1942. Замёрзшие пальцы Кати цепляются за обрывок газеты в стене блокадного дома — там, между кирпичами, спрятан ключ от лаборатории, которой нет на картах. Её отец, инженер-акустик, исчез вместе с чертежами устройства, что глушит вой сирен, но усиливает шёпоты стен. Теперь эти стены шепчут *его* имя. Голод сводит с ума, но не больнее, чем дневники отца: в них формулы, перечёркнутые детскими каракулями её младшей сестры, умершей в первую зиму. Соседи твердят — «не рыть», а
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 1:09
- Премьера (Мир): 2020-04-26
- Качество: BDRip
Зимой 2019-го, в лаборатории на окраине Уханя, молодая вирусолог Ли Чен замечает странный паттерн в данных: кашель, который не поддается лечению, и рентгеновские снимки, напоминающие застывшее молоко в легких. Ее команда смеется над ее «паранойей» — ведь сезон гриппа всегда приносит сюрпризы. Но когда медсестра из соседней больницы шепчет ей о коридорах, заполненных людьми в лихорадке, а на рынке исчезают продавцы, торговавшие летучими мышами, Ли чувствует, как старые страхи оживают. Ее отец,
На краю сибирской тайги, где снег хрустит как битое стекло, пятнадцатилетний Алёша находит в ржавом ящике от патронов дневник. Его страницы, пропитанные запахом солярки и сухой полыни, ведут к заброшенному маяку за селом — тому, что местные зовут «Глазом Колчака». Но зачем отцу Алёши, исчезнувшему три зимы назад, понадобились чертежи странного механизма с грифом «1943»? Село дышит полуправдой: бабка-смотрительница библиотеки шепчет про «проклятый частокол», сосед-лесник внезапно заколачивает