- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2021-06-17
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском посёлке, где снег даже весной хрустит как сахар, семнадцатилетняя Лика находит в колодце ржавый медальон с выгравированными координатами. Внутри — фотография женщины, чьё лицо зеркально повторяет её собственное, и обрывок письма на немецком, пахнущий не порохом, а лавандой. Посёлок, где каждый двор — крепость из молчания, вдруг оживает: старики шепчутся о «проклятом эшелоне», подростки исчезают на сутки в тайге, а местный учитель истории, всегда трезвый как стёклышко,
«Бухта Бодега, Калифорния. Туманное утро, когда чайки начали биться в стекла как каменные градины. Мелани, светская львица с острым языком и тенью скандала за плечами, приезжает сюда с легкомысленной шуткой — подарить пару любовных птиц старому знакомому. Но море здесь не синее, а свинцовое, а в трещинах рыбацких домов шелестят перья, острые, как лезвия. Птицы молчат. Не поют, не кричат — лишь бьют крыльями в такт прибою, словно отсчитывают время. Местные шепчут про приливы, выносящие на берег
- Год выпуска: 2011
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 03:28
- Премьера (Мир): 2011-09-02
- Качество: WEB-DL
Лондон, 70-е. Джордж Харрисон сажает розы в саду своего готического особняка, но вместо лопаты в руках — медитационные чётки. Мир знает его как «тихого битла», но камера здесь ловит другое: человека, который, едва сбежав от истерии славы, тут же погружается в новую одержимость — найти смысл за пределами *всего этого*. Его песни — молитвы, написанные под аккомпанемент гитарных эффектов, а соседи — монахи, рок-звёзды и призраки прошлого, которые то шепчут о карме, то требуют автограф. Что движет
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2011-01-18
- Качество: SATRip
Прованс, июль 2010-го. Велосипедная цепь скрипит, как недовольный жук, а Лука, загорелый гонщик с шрамом на ключице, срывает с бархана пыльный конверт — его подсунули под дверь трейлера ночью. Внутри: фото его отца, финиширующего на *Тур де Франс* 1983 года, и билет на поезд до Марселя с пометкой *«Он знал, за что заплатил»*. Гонка уже началась, но Лука не может крутить педали, пока не поймет, почему отец, сломавший ногу в том заезде, запретил ему когда-либо возвращаться в Альпы. С каждым
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2019-04-15
- Качество: WEBRip
«Представь: разбитый кирпичный дом на краю уральского посёлка, где зима 98-го выкрасила всё в свинцовый серый. Семён, паренёк с фотоаппаратом «Зенит» наперевес, натыкается в заброшенной котельной на коробку плёнок — на них лица тех, кого здесь давно нет. Но попытки узнать их имена обжигают тишиной: в магазине резко гаснет свет, на снимках появляются лишние тени, а старики у реки шепчут про «чёрный снег», что хоронил правду под сугробами. Его гонит не любопытство — вина. Отец, спившийся геолог,
- Год выпуска: 2007
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:51
- Премьера (Мир): 2007-06-23
- Качество: WEB-DL
Крошечный городок на краю казахской степи, 1993 год. Семнадцатилетняя Жания находит в колодце ржавый фонарь, чей свет отбрасывает не тени, а чужие воспоминания: сломанные часы, голос на неизвестном языке, лицо матери, которую она не помнит. Её отец, железнодорожный смотритель, внезапно исчезает, оставив на столе билет до Алма-Аты и фото 1978 года — толпа в одинаковых плащах стоит спиной к камере, будто загипнотизированная чем-то за её пределами... Здесь каждый знает, как прятать глаза при
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:59
- Премьера (Мир): 2019-01-24
- Качество: WEBRip
Старт с детали: В Пало-Альто середины 2000-х, где офисы дышат стерильностью операционных, Элизабет — призрак Стива Джобса в чёрном водолазке — обещает революцию: капля крови вместо шприцев. Её голос, нарочито низкий, гипнотизирует инвесторов, словно ритуал. Действие и нюансы: Но в лабораториях, где пробирки шелестят как опавшие листья, машины «Эдисоны» шипят ошибками. Техники поправляют очки, скрывая дрожь в руках, а стартап-евангелисты твердят: «Дисрупция требует жертв». Чем громче успех на
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2019-06-05
- Качество: WEBRip
Москва, 3:17 ночи: над пустынным мостом Богдана преследует мерцание уличных фонарей — они гаснут ровно на три секунды, будто город моргает. В кармане его потрёпанной куртки — конверт без марки, найденный в телефонной будке: внутри ключ от неизвестной двери и фото девушки, которую он *точно* видел во сне. Здесь законы пишутся тенью: бродячие псы знают маршруты лучше таксистов, а в подземных переходах звучат голоса, не оставляющие следов на влажном асфальте. Чем чаще Богдан ищет ответы, тем
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 00:27
- Качество: WEB-DL
Нью-Йорк, наши дни. На заброшенной станции метро, где ржавые рельсы сливаются с тенями, инженер-энергетик Макс натыкается на странные колебания в сети — будто город пьёт электричество через дыру в реальности. Его приборы фиксируют всплески там, где нет проводов, а в отчетах за последние полвека — одни чёрные пятна да внезапные увольнения смотрителей. Что толкает? Пропавший напарник оставил на стене гаражей цифры — координаты, выжженные плазмой. Теперь Максу мерещатся шёпоты в трансформаторах, а
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2021-09-02
- Качество: WEB-DL
Марсель, 1946 год. Жак Кусто, бывший летчик с разбитыми коленями и морем в грудной клетке, вместо неба теперь меряет глубины на самодельном акваланге. Его лаборатория — ржавая шхуна, пахнущая рыбой и соляркой, а карты — трещащие кинопленки, на которых медузы танцуют в луче прожектора. Но чем ярче вспышки жизни на дне, тем мутнее становятся лица спонсоров в кабинетах: их интересуют не ракушки, а нефтяные скважины. Кусто бредит океаном как безумец, но каждое погружение оборачивается игрой в
«Настоящий Чарли Чаплин (2021)» — это не документалка. Это эмоциональный ураган, вырвавшийся из архивов! Шедевр! Кадры, где Чаплин в шляпе-котелке танцует на краю пропасти между гениальностью и безумием. Его голос из интервью 1966 года для *Life* взрывает тишину: *«Смех — это панцирь против абсурда мира»*. Вы слышите? Это не монолог — это манифест. Локации-убийцы: затёртая плёнка студии Keystone, где он создавал первые трюки. Швейцария, 1966 — кресло, пепельница, лицо, изрезанное временем, но
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-09-28
- Качество: WEB-DL
В полумраке задрипанного магазинчика GameStop где-то в техасском стрип-молле, 20-летняя Рианна, с синей прядью в волосах и татуировкой пегаса на запястье, ежедневно продаёт подержанные PlayStation. Её жизнь — это пыльные диски, скидочные купоны и студенческие долги, пока однажды ночью она не натыкается на форум, где анонимы в масках пса-джентельмена спорят о цифрах, от которых пахнет порохом. Здесь пишут не о играх — здесь готовят бунт. Что их сводит? Не месть, а абсурд: хайпующие трейдеры в