В сердце Амазонки, где воздух густеет от зноя, а реки мелеют до трещин на земле, бродит старый ягуар с шерстью, отмеченной шрамами забытых схваток. Его мир — это ковёр из опавших листьев, хрустящих под лапой, словно кости, и река, что теперь лишь шепчет воспоминания о полноводье. Голод гонит его к границам чужих территорий, где тени сородичей сливаются с сумерками, а вдали гудят моторы — чужие, навязчивые, как звон в ушах после удара. Здесь каждое движение — договор с опасностью: стая капибар,
- Год выпуска: 2022
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2022-01-20
- Качество: WEB-DL
На краю камчатской дыры, где туманы целуют склоны вулканов, Катя роется в бабушкином сундуке. Под слоем выцветших платьев — конверт с билетом в прошлое: фото матери, исчезнувшей двадцать лет назад, стоит у трещины в земле, из которой валит розовый дым. Теперь эта трещина — святыня местных старух, шепчущих про «сердце горы», а Кате подсовывают в дверь куски обсидиана, словно предупреждая: не буди пепла. Но вулканолог из Петербурга, присланный следить за дрожью почвы, находит в её старой детской
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:08
- Премьера (Мир): 2023-07-10
- Качество: WEB-DL
На окраине Новосибирска, в полузаброшенном НИИ, где ржавые турбины шепчутся с ветром, инженер-недосып Лиза ремонтирует дроны для подпольных гонок. Но однажды в грудe хлама она натыкается на чип с гравировкой «ПРОТОТИП-01» — его поверхность холодна, как лёд на Оби в феврале. Загрузка данных выстреливает голограммой умершего наставника, который год назад бесследно испарился после ночной смены. Её расследование упирается в стену молчания: коллеги стирают логи доступа, камеры в коридорах «глючат»
- Год выпуска: 2013
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:18
- Премьера (Мир): 2013-09-28
- Качество: BDRip
Осень 2013-го. Глухой уральский посёлок, где лес в октябре становится рыжим лабиринтом, а туманы съедают дороги к полудню. 12-летняя Катя, вечно с потрёпанным «Зенитом» на шее, ловит в объектив то, чего не видят другие: следы на мхе, похожие на детские, но слишком глубокие, будто выжженные. Её толкает не просто любопытство — в кадре исчезают те, кого она фотографирует. Сначала соседский пёс, потом младший брат лучшей подруги... Взрослые твердят про «ушли в город», но запертые ставни в домах
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2019-10-26
- Качество: DVDRip
Нью-Йорк, 1960-е. В старом амбаре на Мэдисон-авеню, где пыль танцует в лучах света меж стеллажей с кожаными куртками и расшитыми рубашками, рождается империя. Ральф Лорен — не просто дизайнер, а алхимик, превращающий ковбойскую грубость в аристократический шик. Его прошлое — Бронкс, сырой бетон и запах фабричного дыма — цепляется за пятки, шепча: *«Ты здесь чужой»*. Но он шьёт миры, где ковбои пьют шампанское, а потертые джинсы соседствуют с жемчугом. Чем ярче вспыхивают его звёзды — Брук Шилдс
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2022-01-23
- Качество: TS
В приморском городке, где волны грызут бетонные волнорезы, Лиза — бывшая скрипачка с обожжёнными пальцами — возвращается на похороны отца, которого не видела десять лет. В его мастерской, среди пахнущих смолой и ржавчиной корабельных инструментов, она находит конверт с билетом на отменённый рейс и детской рукавицей — точь-в-точь как у сестры, пропавшей в шторм в их детстве. Городок, затянутый в свинцовые туманы, шепчет сплетнями: старики крестятся при виде её, а в порту кто-то ночами рисует
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2021-02-20
- Качество: WEB-DL
В заброшенном уральском посёлке, где ветер свистит сквозь ржавые каркасы шахт, биолог Вера возвращается после смерти отца-пчеловода. Его домик, пропитанный запахом старого мёда и плесени, хранит больше, чем память: в потрескавшемся улье она находит личинки, пульсирующие словно чёрные янтарь. Местные шепчутся о «крылатой каре», но сжимают губы, едва она задаёт вопрос. Её двигает не любопытство, а вина — десять лет назад она убежала отсюда, бросив отца с его «проклятыми пчёлами». Теперь каждая
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2022-03-12
- Качество: WEBRip
В промозглом пригороде Детройта начала 80-х парень в растянутом свитере раз за разом бросает мяч в ржавое кольцо гаража. Его зовут Эрвин, но улица окрестила его «Мэджик» — будто прозвище может спрятать то, о чем шепчутся за спиной: отца-пьяницу, долги, запах плесени в съемной квартире. Баскетбол здесь — не спорт, а язык, на котором говорят с небом. Но когда тренер колледжа замечает его игру, а в кармане внезапно оседает конверт с билетом в один конец и адресом калифорнийского университета,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2022-07-19
- Качество: HDTVRip
«Лицом к лицу с гризли (2022)» — это адреналиновый шприц прямо в сердце! Шедевр, который рвет шаблоны, как когти медведя — плоть. Представь: Национальный парк Денали, где туманы впиваются в горы, а тишину режет крик: *«Ты не медведь — ты ошибка природы!»* — орет героиня Райли (Эмма Гросс), пока 15-футовый гризли крушит лагерь «Стальная хватка». Выживание? Нет. Это битва стилей: «Выживший» meets «Криминальное чтиво» — кровь, ирония, психоделические вспышки памяти. Почему она не убегает? Потому
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2023-10-13
- Качество: WEB-DL
«Пригородные крики» — это не кино. Это эмоциональный ураган, вырвавшийся из экрана и сломавший вам челюсть! Забудьте про «тихие улицы» — здесь каждая тень в районе «Серебряный клык» кричит. Старый молл с выцветшими неоновыми вывесками? Ловушка. Подземный бункер под автобусной остановкой? Арена для кровавого балета. «Ты думала, я просто соседский псих? Ошибаешься. Я — финальная сцена», — шипит Лиза в кадре, пока её рука с ножом дрожит над картой города. Шедевр! Вы видели сцену в прачечной?
- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2006-06-03
- Качество: WEB-DL
Ленинград, зима 1941-го. Серега, пятнадцатилетний, с лицом, заостренным от голода, каждое утро черпает ржавую воду из проруби, пока лед не впивается в ладони как стекло. Но сегодня в руках не ведро — потрескавшийся медальон с фото незнакомки, выпавший из стены разбомбленного дома. Ее глаза — точь-в-точь как у его пропавшей сестры. Город шепчет обманчиво: в очередях за хлебом мелькают чужие имена, в гулких подворотнях слышен стук сапог, не похожий на немецкий. Серега крадется за тенью в шинели
В сибирской глухомани 1996 года пятнадцатилетний Алёша рыщет по покосившемуся сараю, где отец когда-то чинил спутниковые антенны. Меж ржавых болтов и проводов он находит потрёпанный дневник: замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а в углах — выцветшие схемы с отметками „К-12“, будто кто-то чертил их впопыхах, дрожащей рукой. Отец исчез три года назад, но деревня твердит, будто его «забрали туда, куда глаза не глядят» — и теперь парень слышит те же слова в шипении радиоприёмника, ловящего