- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:10
- Премьера (Мир): 2021-07-01
- Качество: WEB-DL
Ленинград, 1984. Заброшенный павильон «Спартака», где пыль на тренажёрах смешана с золой от сожжённых писем. Вера, гимнастка с вывихнутой карьерой, находит под провалившимся полом киноплёнку: кадры её матери в том же зале, но с чужим именем на майке. Тренер твердит, что архив сгорел, а коллеги шепчутся о «правилах игры» — тех, что пишутся кровью, а не чернилами. Чем чаще она перематывает плёнку, тем явственнее тени прошлого встают за спиной: здесь каждый прыжок через «коня» — шаг над пропастью,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Канада
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2021-09-30
- Качество: WEBRip
Торонто, 2021. Пустые трибуны «Скоушабэнк-Арены» гудят тишиной, будто гигантский аквариум, где вместо воды — лед. Капитан команды, чьи глаза напоминают затянутые снегом озера, носит маску не только от вируса: он прячет гримасу боли — ребра сломаны в первом матче, но об этом знают лишь врачи да стены раздевалки, пропахшей старым деревом и апельсиновыми энергетиками. Что гонит их? Не проклятие 1967 года (хотя болельщики шепчут о нем, крестясь хоккейными клюшками), а шелест контрактов в карманах:
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-10-14
- Качество: WEB-DL
Начало с яркой детали: Голливудский особняк начала 2000-х, где смех хрупкой брюнетки с глазами, как вспышки камер, заглушал шепот коридоров: Бриттани Мёрфи, взлетевшая к славе на ролях «девчонки-с-улицы», теперь сама стала персонажем загадки, которую не решить кадрами из кино. Действие и мотивы: Ее история — не про спасение мира, а про тихий бунт против ярлыков. Камера документирует не звездный путь, а расследование, где каждый свидетель — словно актер, играющий версию правды. Что толкает
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2021-09-02
- Качество: WEB-DL
Вашингтон, 2020. Кабинет Энтони Фаучи напоминает лабораторию военного времени: стопки бумаг с красными пометками «СРОЧНО», экраны с мерцающими графиками, а в углу — потёртый чемоданчик, всегда наготове. Он здесь не первый десяток лет, но теперь каждый его шаг ловят на камеру, вырывают из контекста, превращая науку в политический снаряд. Его оружие — данные, но даже они трещат под напором страха, фейков и пресс-конференций в Твиттере. Что толкает его в эпицентр урагана? Не героизм, а упрямая
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2021-11-10
- Качество: WEB-DL
На краю якутской тайги, среди ржавых антенн заброшенной метеостанции, зоолог Варя находит чёрный чемоданчик с плёнками 80-х. Кадры показывают невиданных зверей: волков с переливчатой шерстью, ворон, парящих *против* ветра. Но её напарник, приславший эти записи, исчез три недели назад, оставив лишь обгоревший свитер да записку: *«Они не ушли. Они ждут сигнала»*. Здешние оленеводы шепчутся о «каменных псарях» — фигурах в скалах, чьи глаза вспыхивают в полночь. А Варю преследует собственная тень:
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2021-09-07
- Качество: WEB-DL
На краю ущелья, где облаца цепляются за скалы как белые когти, ветеран-альпинист Игорь находит вмятую каску с выцарапанными цифрами — теми же, что и на его старых часах, остановившихся десятилетие назад. Действие разворачивается в суровых кавказских горах, где каждый склон шепчет легенды о духах, забирающих тех, кто слишком жадно смотрит вверх. Игорь, с его хронической хромотой и флягой вместо фотоаппарата, не верит в призраков — пока не начинает находить следы давно пропавшей группы, маршрут
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:07
- Премьера (Мир): 2021-06-27
- Качество: WEB-DL
На орбитальной станции «Заря-12», где гравитацию заменяет монотонное вращение металлических колец, инженер-биолог Лира находит в теплице побег, проросший сквозь титановую панель. Его прожилки мерцают, как схемы под током, а корни вьются по стенам, будто записывая шифр. Станция, задуманная как рай для синтеза жизни, скрипит под тяжестью молчания: экипаж шепчется о «сбоях», но данные стираются быстрее, чем Лира успевает их изучить. Её прошлое — неудачный эксперимент на Земле, погубивший
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:58
- Премьера (Мир): 2021-07-12
- Качество: WEB-DL
Даллас, 1963: За три дня до выстрелов в книжном магазине для "избранных" журналистка Вера натыкается на фотоальбом с пометкой *"Не для прессы"*. На снимках — не толпа с зонтами, а пустая площадь, тень за шторами склада и мужчина в очках, слишком молодой для своего воинского звания. Её редактор вдруг вспоминает "срочную встречу", когда она спрашивает про архив, а в гостиничный номер пахнет полынью — будто кто-то жег траву прямо в пепельнице. Вере мешает не цензура,
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2021-09-14
- Качество: WEB-DL
В сибирском посёлке, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Лика находит в заброшенной кочегарке шкатулку с мелодией, которую помнит только её младший брат — пропавший три зимы назад. Вместо драгоценностей внутри — ключ от радиостанции, застывшей в эфире 1986 года, да обрывки писем на оборотной стороне школьных грамот. Лика идёт по следам брата, но каждая найденная плёнка меняет голоса говорящих, а в зеркалах посёлка мелькают силуэты с её лицом, но чужими жестами. Ей мешает не
В старом замке, где пыль на витражах переливается как забытые заклинания, актёры встречают тени своих юных ролей. Двадцать лет спустя коридоры Хогвартса звонят эхом смеха, который когда-то замер у них в горле между дублями и бессонными ночами. Костюмы, висящие в гримёрках, будто всё ещё ждут, что их наденут — шерсть мантий сохранила отпечатки волшебства и ладоней, дрожавших перед первым дублем. Их тянет назад не ностальгия, а вопросы, оставшиеся в сценариях между строк: *Почему тот эпизод
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2021-06-15
- Качество: BDRip
Тихо в калифорнийской студии 70-х, заваленной нотами и пустыми кофейными стаканчиками, Брайан Уилсон прислушивается к шепоту прибоя, который никто, кроме него, не слышит. Его пальцы барабанят по расстроенному роялю, будто выбивают код из забытого сна — мелодии, которые убегают, как волны, едва он пытается их поймать. Что гонит его? Не пропажа, а ускользание: от собственного голоса, который когда-то сводил с ума стадионы, а теперь прячется за стеной лекарств и страха. Ему мешают не люди, а
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:21
- Премьера (Мир): 2021-11-12
- Качество: WEB-DL
На песках Татуина, где неоновые огни Мос-Эспа мерцают сквозь вечную пыль, бывший наёмник в ржавых доспехах пытается стать кем-то большим, чем призрак своего отца. Боба Фетт — не просто охотник за головами; он человек, чьи шрамы говорят громче бластеров. Вместо трофеев он теперь собирает долги и союзников, но в городе, где вода дороже крови, даже трон из сплавстали пропитан предательством. Его толкает не жажда мести, а тихий бунт против ярма чужого наследия. Хочет построить империю на песке,