- Год выпуска: 2019
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-02-01
- Качество: WEBRip
В приморском городке, где волны лижут ржавые ограды пустынных дач, шестнадцатилетняя Анна находит в чердачной пыли конверт с фотографиями — все обрезаны, будто кого-то стёрли намеренно. Её мать, исчезнувшая год назад, смотрит в объектив с неестественной улыбкой, а на обороте — координаты и дата, совпадающая с днём, когда Анну впервые оставили одну в детдоме. Город дышит полуправдами: старики крестятся при упоминании «того шторма», одноклассники шепчутся о «проклятии маяка», а в кабинете
- Год выпуска: 2022
- Страна: Китай
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-02-05
- Качество: WEBRip
В дождливом приморском городке, где октябрь вечно пахнет рыбацкими сетями и жжёной резиной, семнадцатилетняя Вера находит в чердачной пыли коробку с письмами — все адресованы ей, но никогда не отправлены. Подписи стёрты, а чернила пахнут лавандой и лекарствами, как в аптеке её покойной бабушки. Каждое послание ведёт к заброшенному маяку, где тридцать лет назад исчез местный художник, — но когда Вера начинает спрашивать о нём, рыбаки вдруг вспоминают о срочном рейде, а старухи на лавках
- Год выпуска: 2008
- Страна: США, Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:04
- Премьера (Мир): 2008-12-10
- Качество: BDRip
В послевоенной Германии, где тени прошлого цепляются за разбитые мостовые, пятнадцатилетний Михаэль находит себя в объятиях загадочной кондукторши, чьи руки пахнут углём и библиотечной пылью. Её голос груб, как щебень под колесами трамвая, но по вечерам она превращается в тихую слушательницу, заворожённо следящую, как строки Гомера и Чехова оживают на его губах. Их ритуал — чтение в ванной, запотевшей от пара, где капли стекают по стенам, словно слезы невысказанных историй. Но за каждой
- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2004-09-09
- Качество: DVDRip
Берлин, 1942-й. За стеной сырой квартиры, где потрескивает патефон, пианистка Вера разбирает ноты — и находит в потайном отсеке рояля радиопередатчик, завёрнутый в партитуру Шостаковича. Каждая клавиша теперь отзывается шифром, а ритм города диктует не мелодии, а сводки с фронта: её «концерты» ловит Москва, а гестапо — ищет источник помех. Её выступления — прикрытие, но каждая нота — правда; даже любовь к молчаливому виолончелисту из оркестра запутывается в коде, где признание может стоить
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2024-07-02
- Качество: WEB-DL
Начало: В призрачном посёлке за Полярным кругом, где солнце не садится три месяца, Лика находит в лодке отца — не его тело, а груду пепла и нательный крест, оплавленный до неузнаваемости. Июнь 2024-го пахнет тухлой рыбой и грозой, которая так и не бьёт в землю. Действие: Она идёт против тихого сговора местных: в домах здесь двери распахиваются только настежь, а на вопросы о пропавших отвечают рецептами солёной трески. Её движет не любопытство — страх, что отец стал частью чего-то, что она сама
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-12-08
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где ветер с Балтики вытачивает лица, как песок стёкла, Лика — реставратор старых корабельных карт — находит в папке с чертежами XIX века конверт, адресованный её бабушке. Чернила выцвели в пятнах, но подпись ясна: *семь имён, семь обещаний*. Город шепчет, что все эти мужчины исчезли в один год, будто их смыло штормом, но в архивах — ни намёка. Лика, привыкшая спасать то, что время съело, теперь сама роет в прошлом, где каждое имя — крюк, цепляющий её за собственные побеги:
- Год выпуска: 2012
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2012-05-24
- Качество: BDRip
В сибирской глухомани, где ржавые вышки ЛЭП гудят, как надгробия СССР, семнадцатилетний Алёша находит в заброшенном бункере потрёпанный дневник — его страницы пропитаны машинным маслом и пахнут, как руки отца после смены на разваливающемся заводе. Местные шепчутся о «зоне» за посёлком, куда даже собак не спускают, но когда пропадает младший брат его подруги Кати, тихий бунт против взрослого молчания перестаёт быть выбором. Здесь каждое открытие рождает новую загадку: зачем в школьном подвале
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:01
- Премьера (Мир): 2022-09-11
- Качество: WEB-DL
В промозглом городке за Уралом, где туман цепляется за стены больницы будто старый бинт, медбрат Семён каждую ночь обходит палаты с фонарём, потрёсканным как его собственная биография. Он не из местных — сюда сбежал от прошлого, что шепчет за спиной цифрами долгов и хрипом невыключенного телефона. Но когда в инфекционном крыле начинают пропадать пациенты, оставляя лишь смятые простыни с пятнами, похожими на ржавчину, тишина городка обрастает иголками. Чем упорнее Семён ищет ответы в картотеках,
В рыбацком посёлке на краю балтийских скал, где волны дробят бутылочное стекло в песок, бывший радиожурналист Вера натыкается на записи в эфире: чей-то голос, разбитый помехами, раз за разом повторяет координаты. Местные шепчут о «призраке эфира» — легенде холодной войны, но для Веры это личное: та же частота звучала в наушниках у её отца перед тем, как он исчез в штормовую ночь. Здесь не любят чужаков, особенно тех, кто копает в прошлом. Каждый шаг Веры — от ржавых антенн на заброшенной вышке
- Год выпуска: 2021
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Качество: WEB-DL
В тихом городке на Среднем Западе, где фасады церквей отсвечивают белизной зубной пасты, Дакоту Мура знали как человека, который чинил соседские крыльца и пел в церковном хоре. Но всё изменилось, когда библиотекарша Эдна, разбирая пожертвования, нашла пачку квитанций с цифрами, которые не сходились — будто кто-то стёр карандашные пометки и переписал историю заново. Его подозревали не в том, о чём вы подумали. Дело не в деньгах — в исчезновении голосов. Тех, кто вдруг перестал шептаться на
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2017-11-14
- Качество: WEB-DL
Начало: В промозглом индустриальном городке под Челябинском, где трубы ТЭЦ клубятся дымом даже летом, 17-летний Витя возвращается после смерти бабушки — и находит в её квартире коробку с кассетами. На плёнках — голоса людей, которых в городе нет уже десятилетиями, а на стене, под слоем обоев, проступает карта с отметками: «здесь не стучать». Действие: Его толкает не любопытство, а тихий стук за стеной — тот самый, о котором предупреждала карта. Соседи, узнав про кассеты, вдруг вспоминают, что
- Год выпуска: 1999
- Страна: Франция, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2000-05-11
- Качество: BDRip
Сан-Хуан, 1999. Карнавал захлестывает улицы Пуэрто-Рико золотом масок и пороховой гарью, но детектив Виктор Гэзетти не танцует — он разгребает пепел после убийства в особняке миллионера. Его взгляд, закалённый годами в полиции, цепляется за мелочи: *фраки гостей, выстиранные до белизны, но в углу гардероба — пятно крови, аккуратное, как отпечаток пальца.* Расследование превращается в игру с зеркалами: чем упорнее Виктор давит на подозреваемых — влиятельных, улыбчивых, неуязвимых — тем чаще его