На краю норвежского фьорда, в монастыре, высеченном в чёрной скале, сестра Варвара находит под алтарём книгу, которой не должно существовать. 1924 год. Стены дышат солью и воском, железные кресты на дверях покрыты инеем даже летом, а молитвы здесь творят не из молитвословов, а из стальных пластин с выбитыми рунами. Но когда бесследно исчезает настоятельница, а в книге Варвара обнаруживает схемы механизмов, повторяющих очертания самого монастыря, тишина обетов начинает трещать. Её подгоняет не
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 2024-10-31
- Качество: WEB-DL
В призрачном портовом городе, где волны бьются о ржавые доки 80-х, ветеран-водолаз Сергей поднимает со дна чемодан, обмотанный цепями. Внутри — ключи от квартир, давно снесённых, да конверт с детским почерком: *«Папа, они не те, за кого себя выдают»*. Его навязчиво преследует запах миндаля — как в день, когда исчезла дочь. Расследование ведёт его через подпольные катки, где крутят плёнки с мёртвых камер, и встречи с бывшими коллегами, чьи лица теперь всегда в тени козырьков. Чем ближе Сергей к
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2024-10-09
- Качество: WEB-DL
Озеро Каддо (2024) Представь: кипарисы, обвитые испанским мхом, будто седые призраки, шепчутся над черной водой. Лина возвращается в луизианскую глушь после смерти бабушки — разбирать старый дом, пахнущий воском и забвением. В шкатулке для пуговиц она находит ключ от лодки, которой не было, и фото 1930-х: бабушка стоит по пояс в болоте, глаза — два уголька, а за спиной — тень, слишком густая для заката. Местные твердят, что озеро Каддо «не любит вопросов»: рыбаки исчезают без ряби на воде, а в
- Год выпуска: 2024
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2024-10-04
- Качество: WEB-DL
Начало: В крошечном городке, где витрины булочных запотевают от запаха корицы и свежей бумаги для принтера, Ханна Свенсен — мастер пирогов с вишнёвым джемом и случайных детективных расследований — находит в муке мешок с обгоревшим паспортом и ключом от школы, закрытой двадцать лет назад. Действие: Пропал местный сантехник, единственный, кто знал, куда делись фотографии со школьного бала 2004 года. Ханна втягивается не из героизма — её имя шепчут в полицейских рациях, а соседка-флорист вдруг
На краю обрывистого крымского побережья, где волны грызут камни, как старые сплетни, 27-летняя Лика, фотограф с протезом вместо левой ноги, находит в заброшенной маячной будке плёнки 70-х. На них — её тётя, исчезнувшая до рождения Лики, стоит рядом с человеком в маске морского духа, чей силуэт повторяют местные граффити. Её тянет не просто узнать правду — отыскать то, что мать десятилетиями зашифровывала в письмах, сжигая каждое второе. Но в посёлке, где даже шторм звучит как предупреждение,
«Обратная сторона Каннама» начинается с ржавого велосипеда, брошенного у края тайги, и Алёши, который чинит его обломком кирпича. Декабрь 1994-го, поселок, где сосульки на проводах растут толще детских рук. В сарае за мерзлой печкой он находит дневник: замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — координаты и фамилия его отца, исчезнувшего год назад. Соседи, обычно щедрые на проклятья и самогон, вдруг лепечут о «закрытых зонах» и крестятся на север. Карта ведет к заброшенной
На краю скалистого острова, где волны разбиваются в белую пыль, Лиза возвращается в дом детства — полузаброшенный маяк конца 80-х. В ящике с инструментами отца, пахнущем ржавчиной и йодом, она находит киноплёнку: на кадрах — он, молодой, копает яму под маяком, а за кадром шепчутся голоса, словно море слизывает слова. Её подталкивает не просто любопытство — в последнем письме отец написал: *«Они правы насчёт приливов»*, — и замолчал навсегда. Теперь рыбаки крестятся, увидев Лизу у порога, а
В затерянном военном городке за Полярным кругом, где туман цепляется за колючую проволоку, кинолог Вера разыскивает пропавших ездовых собак. Её овчарка Цезарь, с глазами как расплавленное серебро, находит в тундре не ошейник, а клочья чужой униформы, пропахшей ржавчиной и смолой. Здесь исчезают не только псы — но люди растворяются бесшумно, будто их стирает из памяти сам мороз. Вере мешает не холод, а прошлое: её отец, разжалованный офицер, когда-то тоже вёл досье на «несуществующих» пропавших.
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2024-11-26
- Качество: WEB-DL
На краю камчатского побережья, в рыбацком посёлке, где волны грызут бетонные волнорезы как голодные звери, Лика — бывшая радистка с пальцами, вечно пахнущими паяльной кислотой — натыкается на передатчик, зарытый под ржавым маяком. Он гудит на частотах, которых нет в эфире, а сквозь шум пробиваются обрывки голосов: то ли чужих, то ли её собственных, записанных годы назад. Посёлок, где каждый знает, как молчать, внезапно оживает — но лишь затем, чтобы отгородиться от неё ставнями и сплетнями. Чем
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:59
- Премьера (Мир): 2024-12-13
- Качество: WEB-DL
В аэропорту «Северный ветер», где небо всегда цвета стального ремня, бариста Лика каждую смену видит, как пассажиры крепче обнимают свой багаж, чем детей. Однажды в зоне досмотра она находит потёртый чемодан с биркой её имени — внутри только зеркальце в оправе из сибирского кедра и аудиокассета, где чужой голос напевает колыбельную её покойной матери. Лика знает: мать никогда не летала. Чемодан ведёт её через подземные склады аэропорта, где тени сотрудников сливаются со стенами, а правила
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-09-23
- Качество: WEB-DL
В забытом посёлке под Воркутой, где зима выгрызает краски до ржавчины и щебня, шестнадцатилетняя Лика находит в подвале заброшенного ДК потрёпанный кассетник. Замшелые плёнки шепчут голосами её давно исчезнувшей матери — и странным эхом её собственных снов. Деревня живёт по календарю, где високосные годы вычёркивают, соседи твердят, что «реки здесь текут вверх», а Лике запрещено приближаться к старой шахте — той самой, куда мать ушла с геологическим отрядом и не вернулась. Но кассеты манят: в
- Год выпуска: 2024
- Страна: Австралия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2024-10-18
- Качество: WEB-DL
В раскалённой пустыне Западной Австралии, где пыль впивается в кожу как иглы, ветеринар-изгой Касс натыкается на труп кенгуру с зрачками, мерцающими ядовито-зелёным. Его внутренности пахнут медью и пережжённой резиной, будто тело взорвали изнутри. Городок-призрак Дайт-Крик, куда она сбежала от провала в Мельбурне, теперь шепчет ей: *«Ты искала конец света? Он начался здесь»*. Местные, с лицами, загоревшими до трещин, топчут следы, ссылаясь на «проклятие старателей», но Касс вирит только в