- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 2023-04-16
- Качество: WEB-DL
На краю каменистого норвежского фьорда, где туман цепляется за рыбацкие лодки как призраки прошлого, 22-летняя Лика находит в бабушкином чердаке коробку с обрывками плёнки. Кадры, снятые полвека назад, показывают праздник, которого здесь никогда не отмечали, и лица людей, чьи имена в посёлке запрещено произносить. Её толкает не просто любопытство — в последнем письме бабушка намекает: *«Прости, что оставляю тебя разгадывать наши тени»*. Но чем больше Лика сопоставляет кадры с дневниками
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:14
- Премьера (Мир): 2023-09-07
- Качество: WEB-DL
Представь: Приморский городок, где волны бьются о ржавые пирсы, а в воздухе висит запах соли и гниющей рыбы. Местный герпетолог Лика, женщина с руками в шрамах от укусов и прошлым, которое она хоронит глубже змеиных нор, находит в желудке мертвого варана капсулу с микрофильмом — координаты, ведущие в запретную зону лимана. Что движет? Не её любопытство, а долг: год назад здесь бесследно исчез её напарник, оставив на столе чашку кофе, который до сих пор не выпит. Теперь каждый шаг Лики
Где учебники шевелят страницами, а лекции читают призраки эпохи Возрождения? В старинном Луниверситете, затерянном меж часовых поясов, первокурсница Зоя с рождения слышит *шелест чернил* в собственных венах — дар, превращающий конспекты в живые комиксы. Но когда из библиотеки исчезают буквы «Ё», «Ъ» и «ꙮ», оставляя книги с дырявыми смыслами, ей приходится нарушить главное правило: *«Не оживляй то, что написано кровью»*. Её союзник — робот-бариста, собирающий сплетни из кофейной гущи, — вдруг
В промозглом лофте на окраине города, где стены пахнут краской и старыми проводами, художница Лика находит пачку писем, зашитых в промасленную куртку отца. Они умерли десять лет назад — так ей говорили. Но чернила на конвертах свежие, даты — вчерашние. Каждый вечер, пока её кисти застывают в банках с водой, она вчитывается в строки, где отец описывает места, которых нет на карте, и «эксперимент», о котором шепчутся соседи-сталевары. Чем чаще Лика рисует эти видения — ржавые лестницы в небо,
Токийский туман скрывает больше, чем сырые переулки. Рон Камонохаси, гений-детектив с выжженной совестью, расследует не крики, а тишину — те дела, где жертвы молчат навсегда, а улики растворяются, как дождь в асфальте. Его офис? Бар на крыше заброшенного кинотеатра, где леденящий виски и старые папки дел сливаются в один горький вкус. Его оружие — не логика, а интуиция, острая как бритва, но каждое озарение оставляет шрам. Когда исчезает девушка, чей след ведёт в закрытый клуб элиты, Рон идёт
- Год выпуска: 2023
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:54
- Премьера (Мир): 2023-03-24
- Качество: WEBRip
В забытом приморском посёлке, где волны выплёвывают на берег ржавые гильзы и обрывки газет 80-х, шестнадцатилетняя Вера находит в погребе сгоревшей больницы коробку с письмами — все адресованы её матери, умершей при странном пожаре. Каждое письмо помечено знаком в виде перечёркнутой чайки, а чернила выцвели ровно на тех строчках, где проступают намёки на «долг» и «ошибку». Местные, прячущие глаза за воротниками курток, твердят, что море здесь «лечит, но требует платы», а попытки Веры
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2023-08-18
- Качество: WEB-DL
На холодном острове, где волны дробят скалы в белую пыль, бывшая криминалистка Вера возвращается в родной портовый городок — не чтобы забыться, а чтобы закопать мать. Но в кармане плаща покойной она находит ключ от маяка, заброшенного ещё в её детстве, а на его ржавых стенах — свежие царапины и пятна, слишком тёмные для ржавчины... Здесь каждое окно смотрит на море, а каждый житель — в прошлое. Расследование Веры запутывается, как сеть: чем чаще она задаёт вопросы, тем упорнее рыбаки твердят о
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2023-03-03
- Качество: BDRip
В глухом приморском посёлке нулевых Катя возвращается после смерти матери, чтобы продать старый маяк — и находит в его линзе царапины, складывающиеся в координаты. Подсказки ведут к ржавым буям в море, где десятилетиями исчезали рыбаки, а в кармане маминого халата — чёрно-белый снимок: та же бухта, но с незнакомыми людьми в военной форме. Местные шепчутся о «штормах, которые сами выбирают жертв», но Катя помнит иное: как мать годами чертила карты прилива, словно боялась, что вода однажды
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2023-09-03
- Качество: WEB-DL
На палубе военного корабля «Кейн», затянутой туманом и запахом ржавой стали, капитан-лейтенант Егор Волков, бывший связист с нервным тиком после боя в Арктике, находит в зашифрованном журнале координаты, которых там быть не должно. Система утверждает, что мятеж начался из-за сбоя в алгоритмах, но цифры ведут к заброшенной лаборатории на дне океана — той самой, где год назад исчез его брат. Чем чаще Егор цитирует протоколы трибунала, тем чаще свидетели «забывают» детали, а нейросеть-судья выдаёт
- Год выпуска: 2023
- Страна: Мексика
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2023-10-06
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, затянутом туманом как прокисшим молоком, Лиза возвращается спустя десять лет — с чемоданом старых обид и новым шрамом на ключице. Её вызывают письмом: *«Приди на пир в старую дачу — здесь знают, куда пропала Маринка»*. Подруга детства исчезла в ту же ночь, когда Лиза сбежала из этого места, обжигая пятки асфальтом. Правила приглашения жёсткие: явиться к полуночи, не брать фотоаппаратов (соседи тут не любят вспышек), не задавать вопросов хозяевам в чёрных перчатках. Но чем
- Год выпуска: 2023
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 01:05
- Премьера (Мир): 2023-10-07
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны бьются о ржавые доки, Кан Нам-сун — женщина с руками, ломающей стальные цепи, но боящейся взять бабушкин фарфоровый чайник. Ее сила — не дар, а наследственный груз: каждая мышца напоминает о деде, пропавшем в шторм с кораблём-призраком. Когда в рыбацких сетях запутывается чемодан с её именем, выбитым на замшелой бирке, Нам-сун идёт против правил тихого острова: здесь не задают вопросов о том, что море возвращает. Чем ближе она к разгадке — тем чаще соседи
- Год выпуска: 2023
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:37
- Премьера (Мир): 2023-10-05
- Качество: WEB-DL
«Хуфия (2023)» Представь: приморский городок, где туман цепляется за крыши как старая марля, а волны выплёвывают на гальку ржавые цепи и обрывки рыболовных сетей. Здесь Марина, молчаливая биолог-океанолог, неделями расшифровывает сигналы китов — пока те внезапно не начинают... *отвечать*. Не песнями, а стуком — ритмичным, как азбука Морзе. В её гидрофон врезается звук, похожий на скрежет металла под водой, а на экране сонара мерцает силуэт, слишком угловатый для живого существа. Её подталкивает