- Год выпуска: 2016
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2016-09-10
- Качество: WEBRip
Нью-Йорк, 1981. Холодный ветер гуляет по огням Гарлема, а двадцатилетний паренёк с именем, которое он то гордо носит, то прячет, как краденый кошелёк, — *Барри* — топчет снег у дверей обшарпанного колледжа. Он не вписывается ни в белые аудитории с их снисходительными улыбками, ни в чёрные кварталы, где его смех звучит чужим акцентом. Его карманы набиты обрывками писем от отца, которого нет, а в голове — вопросы без ответов: *«Кто ты, если твоя кровь — это граница, которую все пересекают, но не
В туманном Лондоне нулевых историк Дебора, чьи книги пахнут пылью архивов и чернильной горечью, входит в зал суда, где факты — не щит, а мишень. Её противник — не человек, а тень, плетущая паутину из полуправд и искажённых цитат. Закон требует от неё невозможного: *доказать*, что кошмар Холокоста — не вымысел, хотя тонкие страницы свидетельств рассыпаются под пальцами, как пепел. Чем упорнее она ищет истину в лабиринте протоколов и писем, тем чаще стальные двери архивов захлопываются «по
В призрачном Сантьяго 70-х, где дома кричат красками, а тротуары шепчут стихами, юный Поэт с фамилией-проклятием бьётся о стену молчания. Его отец — тиран в костюме классика — вырезает из него «настоящего мужчину», но в карманах сына гниют клочья стихов, пахнущих дешёвым вином и железом крови. Однажды ночью *мертвый клоун* в разукрашенном лимузине вручает ему ключ от подземного театра, где слова оживают в танце безумцев. Но каждая строчка, рождённая здесь, стирает память о чём-то дорогом: лицо
В глухом уральском посёлке, где снег лежит до июня, семнадцатилетний Глеб находит в заброшенной шахте цепь с медальоном — внутри спрессованный комок волос и фото девочки, чьё лицо повторяет его сны. Её исчезновение десятилетия назад совпало с таинственным уходом его отца, а теперь кто-то методично сжигает старые письма в печках, словно стирая следы. Чем ближе Глеб к разгадке, тем чаще в окнах мелькают чужие тени, а река выносит на отмель обгоревшие куклы с выцарапанными датами. Здесь помнят
Лондон, закулисье Королевского балета. Сергей — *призрак в пуантах*: его прыжки сводят с ума залы, но за бархатным занавесом он дробит зеркала кулаками, будто пытается выбить из них другого себя. Мир требует от него легкости, а его собственные кости наполнены свинцом прошлого — детством в криминальных подворотнях Крыма, где мальчишкой он танцевал на ржавых гаражах, чтобы не задохнуться. Сейчас контракты пахнут не полынью, а чернилами юристов, каждый пируэт — сделка с дьяволом в смокинге. Чем
- Год выпуска: 2016
- Страна: Франция, Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2016-05-03
- Качество: WEB-DL
Лос-Анджелес, 70-е. Фрэнк Заппа — не музыкант, а алхимик, сплавляющий дисциплину оркестра с анархией рока. Его студия пахнет ладаном и перегоревшими лампочками: здесь рождаются мелодии, которые то царапают мозг, как скрипка по стеклу, то обволакивают джазовой дымкой. Он не бунтует — он строит параллельную вселенную, где гитарные рифы спорят с сенатскими слушаниями о цензуре. Его двигает не слава, а ярое любопытство к звукам, которые другие называют «шумом». Но кассеты с концертами таинственно
- Год выпуска: 2016
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:03
- Премьера (Мир): 2016-09-17
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском посёлке конца 90-х, где ржавые корабли на мели торчат, как сломанные зубы, шестнадцатилетняя Вера находит в бабушкином сундуке плёнку старой кинокамеры. На ней — ритуал, где незнакомцы в масках водят хоровод вокруг огня, и один из них — её отец, исчезнувший десять лет назад. Местные шепчутся о «перерождениях» и крестятся на полустёртые иконы в углах, а в магазине с выцвелой вывеской «Океан» внезапно перестают брать её деньги, будто она уже стала призраком. Чем больше
- Год выпуска: 2016
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2016-06-13
- Качество: WEB-DL
В подворотнях Бронкса, где граффити кричат громче машин, 17-летний Рико чистит кроссовки о ржавую пожарную лестницу. Его кулаки помнят удары по мешкам в подпольном клубе «Гладиатор», но теперь он клянется бить только в такт — брейк-данс стал его броней против улиц, что съели старшего брата. Всё меняется, когда в разбитой колонке на свалке он находит пленку с записью: голос брата, прерванный скрипом, шепчет о «стальном быке» — легенде подпольных рингов 80-х. Рико втягивается в игру, где тени
«В сибирской глухомани, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша натыкается в полуразрушенной избушке на дневник, перетянутый проволокой. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта с отметкой "маяка", которого нет ни на одной карте деревни. Местные шепчутся, что это место выжжено из памяти за грехи, но парень копает глубже: слишком уж почерк в дневнике напоминает отцовский, исчезнувший десять лет назад под вой метели. Его толкает не геройство —
- Год выпуска: 2016
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:10
- Премьера (Мир): 2016-05-13
- Качество: WEB-DL
На берегу Чёрного моря, в городке, где волны бьются о ржавые каркасы заброшенных кораблей, тридцатилетняя Марина находит в отцовском чемодане конверт с ключом и фотографией матери, исчезнувшей двадцать лет назад. На снимке — незнакомая женщина: губы сжаты в нить, за спиной — маяк, чей свет давно погас. Городок живёт по своим законам: здесь не задают вопросов о прошлом, а штормовые ночи стирают следы. Но Марина, как прибой, возвращается к тому, что другие хотят похоронить под песком. Её
- Год выпуска: 2016
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:02
- Премьера (Мир): 2016-10-02
- Качество: BDRip
В сибирской деревне, где время замедлилось вместе с распадом СССР, пятнадцатилетний Алёша находит в ржавом ящике от «Жигулей» дневник, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью. Местные шепчутся о «проклятом месте» за рекой, но парень одержим записями о таинственном объекте «Соник» — будто автора дневника, его пропавшего отца, десятилетия назад поглотила сама земля. Деревня играет в глухую: старики крестятся при упоминании карты, а друзья внезапно вспоминают, что «пора домой», стоит
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:53
- Качество: HDTV
Лондон, наши дни. За кулисами полузаброшенного театра актер Эдриан находит в сундуке XVIII века рукопись с пометкой «Не для сцены» — чернила выцвели, но строки жгутся, как раскалённое железо. Это не пьеса, а зеркало: короли в ней совершают те же ошибки, что и нынешние политики. Но странное — чем чаще Эдриан репетирует монологи, тем явственнее в городе проступают следы прошлого: тени Тюдоров в метро, шепот латыни в шуме толпы. Его преследует собственный страх — отец, историк, исчезший при схожих