- Год выпуска: 2021
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2021-11-26
- Качество: WEB-DL
Анжель (2021) Представь приморский городок, где туман целует волны, а улицы после полуночи становятся зеркалами. Здесь Анжель, водитель ночного такси с лицом, которое светится в темноте как старый экран телевизора, возит пьяных рыбаков и тихих незнакомцев. Однажды на сиденье её машины остаётся коробка из-под сигарет, набитая фотоплёнкой — кадры запечатлели места, которых нет на карте, и лица, которые она видела только в детских кошмарах. Её отец, говорят, исчез в таком же тумане десять лет
- Год выпуска: 2021
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:20
- Премьера (Мир): 2021-11-11
- Качество: WEB-DL
Керала, 80-е. Жаркий ветер с Аравийского моря шевелит страницы уголовного дела на столе Винсента Курупа — следователя, чьи ботинки вечно в пыли от проселочных дорог, а взгляд заточён под ржавую решётку бюрократии. Его мир — это папки с исчезающими уликами, телефонные звонки с угрозами на языке малаялам и тени в окнах домов, где даже дети молчат, как старики. Он копает там, где другие давно засыпали ямы: пропавший пистолет, странный отпечаток на конверте с деньгами, голос в трубке, напевающий
Осло, 1982 год. Три норвежских юнца с синтезаторами наперевес бросают вызов миру, где правит гитарный рок. Их лаборатория — подвал, пропахший пылью от старых усилителей и кислотным светом неоновой вывески кафе через дорогу. Мортен, с голосом, будто прорвавшимся сквозь лёд фьорда, прячет за улыбкой страх: а вдруг этот демо-трек, записанный на сломанной кассете, — всего лишь крик в пустоту? Их подстёгивает не слава, а стыдливый вызов самим себе: доказать, что электронные биты и меланхолия могут
- Год выпуска: 2021
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2021-02-05
- Качество: WEB-DL
На краю уральской тайги, где избы тонут в тумане как корабли-призраки, семнадцатилетняя Лиза вынуждена вернуться в деревню, которую поклялась забыть. Ее мать, лесничая, пропала без следа, оставив лишь рюкзак с обугленными фотографиями и ключом от запретной части заповедника — там, где даже грибники не шастают. Но деревня, словно сговорившись, твердит: *«Твоя мать сама ушла, не буди лихо»*. А ночью в окна стучат ветки, выцарапывая на стеклах цифры — даты из прошлого, о котором Лиза не знает
- Год выпуска: 2021
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2021-07-12
- Качество: WEB-DL
В глухих предгорьях Франции 1880-х юный семинарист Бруно пишет исповедь под скрип жандармских перьев за решёткой. Его мир — это пыльные фолианты о грехе и святости, запах ладана, врезавшийся в стены часовни, и тихий ужас перед собственными мыслями, которые пульсируют, как рана под повязкой. Здесь вера не спасает, а душит: каждый день Бруно примеряет маску смирения, пока внутри зреет чудовище, жаждущее признания — не Богу, а людям. Деревня вокруг него дышит слухами, как испорченный мех гармони:
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2022-01-06
- Качество: WEB-DL
На окраине Мемфиса, 1955-й. Лето висит тягучим маревом, а Элла-младшая, учительница с безупречным пробором и тайным прошлым активистки, стирает пыль с фотографии сына — в тот день, когда в дверь стучит женщина в шляпке с вуалью. «Они сожгли его грузовик», — шепчет она, протягивая конверт с именами. Но как требовать правды у суда, где свидетели исчезают быстрее, чем чернила на расписках? Элла печатает листовки под цокот метронома, а за окном тени в котелках считают её шаги. Чем громче её голос в
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2021-03-16
- Качество: WEB-DL
В разгар липкого лета 1994-го, в деревне, где даже пыль на дорогах кажется старше советских тракторов, шестнадцатилетняя Картофелинка выменивает у бродячего фотографа потрёпанный атлас с вырванной страницей — там, где должна быть Америка. Её зовут нелепо, смеются соседи, но она верит, что имя — как картофелина: прорастёт даже под бетоном. Всё меняется, когда в конверте с «гуманитаркой» из Штатов она находит ключ-брелок в форме якоря и письмо на обрывке газеты: *«Ищи того, кто помнит пароход
- Год выпуска: 2021
- Страна: Нидерланды
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:09
- Премьера (Мир): 2021-09-02
- Качество: WEB-DL
Москва, наши дни. Рассыпающиеся папки в подвале редакции, где журналистка Катя с настырностью мангуста роется в архивах. Ее пальцы натыкаются на дело десятилетней давности: убийство бизнесмена, списанное на бытовуху. Но в margins — карандашные пометки «*заказ из СИЗО-6*» и пятно, похожее на высохшую кровь, пахнущее ржавчиной и дешевым кофе. Что гонит? Не правда — ее Катя давно не ищет, — а упрямство: вчерашний свидетель «самоубился», оставив в её почте голосовое с молитвой и гудком метро.
- Год выпуска: 2021
- Страна: Израиль
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2021-04-07
- Качество: BDRip
В рыбацком посёлке на краю обрывистых норвежских фьордов Лив разбирает вещи умершего отца-океанолога и находит под слоем старых навигационных карт потрёпанный блокнот. Страницы, пропахшие йодом и машинным маслом, испещрены шифрованными координатами и эскизами подводных тоннелей, которых нет ни на одной карте. Местные, годами шептавшиеся о «проклятых глубинах», внезапно замолкают, когда Лив спрашивает о лаборатории отца — той, что по документам сгорела дотла ещё до её рождения. Её расследование
- Год выпуска: 2021
- Страна: Бразилия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2021-08-05
- Качество: WEB-DL
В крошечной клинике на краю уральского леса доктор Гама принимает пациентов при свете керосиновой лампы, хотя на календаре — 2021 год. Стены здесь облеплены пожелтевшими рецептами, а в углу шуршит ручной ворон, словно сторож тайн. Гама не просто лечит: он выменивает здоровье на странные услуги — старую фотоплёнку, признание в грехе, молчание о синих пятнах на рукавах соседа. Но когда в посёлке начинают исчезать дети, а в его кабинет подкидывают конверт с вырезкой из газеты 1986 года, врач
- Год выпуска: 2021
- Страна: Китай
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:03
- Премьера (Мир): 2021-11-19
- Качество: WEB-DL
В раздираемом войной Маньчжурии 1930-х паровозный кочегар Чжан находит в угольном бункере странный обгоревший ярлык с печатью японского штаба. Не город, а ловушка: рельсы здесь режут землю, как шрамы, а воздух густ от копоти и недоговорок. Его бригада — не просто рабочие, а призраки, которые глухой ночью растворяют составы в тумане, чтобы те не дошли до оккупантов. Но когда начальник депо исчезает, оставив после себя только промасленную тряпицу с шифром, Чжан понимает: игра пошла не по их
- Год выпуска: 2021
- Страна: Польша
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 2021-07-09
- Качество: WEB-DL
«Представь: Сибирь, 90-е. Заброшенный сарай, где ржавые гвозди впиваются в стены, как застарелые обиды. Здесь пятнадцатилетний Алёша натыкается на дневник — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк проступают контуры карты, будто нарисованной дрожащей рукой. Его отец, исчезнувший год назад, вёл эти записи. Но почему последняя дата совпадает с тем днём, когда в лесу нашли обугленную грузовую покрышку, а старики зашептались о «чёрных крыльях»? Алёша идёт по следам, но деревня