«Представь: приморский посёлок начала 2000-х, где волны выносят на берег не только водоросли, но и чужие секреты. Двадцатилетняя Лиза, с лицом, обветренным солёными бризами, находит в сундуке покойной матери пачку писем, перевязанных рыболовной леской. Чернила выцвели от времени, но фраза "они всё знают, но молчат" жжёт глаза. Расследуя странную гибель матери, Лиза замечает, что чайки кружат над её домом гуще обычного, а старейшины шепчутся о "долге перед приливом". Чем
Тыгыдык-Ыркы, затерянный поселок на краю якутской тайги, где зима выгрызает краски до серой кости. Здесь Лида, медсестра с лицом, застывшим в полусне между усталостью и упрямством, находит в архивной пыли клиники папку с грифом «Потапов». Не пациент — призрак: его имя есть, диагнозы стерты, а последняя запись — три цифры, выведенные дрожащей рукой: *247*. Но клиника молчит. Врачи прячут глаза за стаканами чая, санитар бормочет о «проклятом лифте», что десятилетиями не открывается, а местные
В промерзшем приморском посёлке, где волны разбиваются о ржавые корпуса кораблей-призраков, шестнадцатилетняя Лера находит в бабушкином сундуке потёртый конверт с билетом в Индию — 1947 года. На обороте — обведённое кривыми буквами слово *"Раджа"* и следы соли, въевшейся в бумагу, будто кто-то плакал над ним. Бабушка, всю жизнь молчавшая о войне, теперь твердит одно: *"Не рыться"*. Но как не рыться, когда в школе шепчутся, что прадед Леры не погиб в шторме, а исчез с картой
В старом приморском городке, где волны бьются о бетонные волнорезы как метроном, Лика, дочь рыбака с упрямым взглядом и татуировкой якоря на запястье, находит в сетях вместо рыбы замшелый фонарь с гравировкой: *«Светишь другим — теряешь себя»*. Его синее стекло отражает небо таким, каким его видит только утопленник — перевёрнутым и солёным до дрожи. Её толкает не любопытство, а долг: исчезновение матери десять лет назад пахнет здесь не тиной, а ложью. Но в городе, где даже чайки замолкают при
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:49
- Премьера (Мир): 2022-04-04
- Качество: WEB-DL
На окраине засыпанного снегом городка, где река вмерзает в бетон порта, бывший моряк Степан находит в ржавом сейфе отца конверт с фотографией незнакомки и ключом от маяка, давно потухшего. Его подгоняет не столько любопытство, сколько ярость: отец, пропавший в шторм десять лет назад, оказался *живым* на снимке, датированном прошлой зимой. Но в порту шепчутся о «проклятии Чингачгука» — мифического корабля-призрака, — а старые друзья отца внезапно торопятся сжечь архивы судоремонтной базы. Чем
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Качество: DVDRip
В глухой карельской деревне, где февральский ветер вырезает узоры на льду озер, вечно подвыпивший механик Семён натыкается на ржавую бочку с икрой — посреди леса, в тридцати верстах от воды. Замёрзшая икра блестит, как ртуть, а на дне — ключ от «Волги» 1972 года, которую он бросил в омуте после похорон брата. Деревня шепчет: «Леший балуется», но Семён чует старую сделку — ту, что брат заключил с браконьерами в обмен на молчание. Чем чаще он рыщет по заснеженным следам, тем упрямее соседи прячут