Семь секретарей. Фильм (2022)

• Год выпуска: 2022
• Страна: Япония
• Жанр: Фильмы
• Продолжительность: 01:58
• Премьера (Мир): 2022-10-07
• Качество: WEB-DL

В полузаброшенном архиве на краю города, где неон мерцает как уставший сторож, семеро секретарей десятилетиями переписывают одни и те же документы чернилами, пахнущими медью и пылью. Главная, Вера, с лицом, словно сошедшим с советских плакатов, случайно натыкается на папку, которой нет в реестре: в ней — письма, написанные её же почерком, но датированные 2043 годом. Система здесь живёт по неписаным законам: документы исчезают на рассвете, если их не заламинировать холодным утюгом, а шепот в