Регистратор (2021)

• Год выпуска: 2021
• Страна: США
• Жанр: Фильмы
• Продолжительность: 01:22
• Премьера (Мир): 2021-10-19
• Качество: WEB-DL

В захолустном городишке, где архивы плотнее тумана над рекой, тихий регистратор Виктор каждую ночь расшифровывает почерк чужих жизней. Его пальцы вечно в синих пятнах от дешёвых чернил, а в ящике стола — папка с меткой «Лишние». Там имена без фотографий, даты без событий: будто кто-то стирал людей из истории, оставляя лишь шепот в протоколах. Первый толчок — записка от умершего десятилетия назад коллеги, засунутая в дело о затопленной шахте. «Они записывают тишину» — и подпись, которую Виктор