- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2022-11-05
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке 90-х, где ржавые качели во дворе скрипят громче правды, Нина — мать-одиночка с руками в машинном масле и глазами, что всегда настороже — находит в кармане сына смятый конверт. На нём — почерк её мёртвой сестры, которую она похоронила десять лет назад. Каждый день после смены на заводе она идёт мимо гаражей с граффити-птицами, будто вырвавшимися из клетки, и чувствует, как соседи отводят взгляды, будто её горе — заразно. А сын всё чаще исчезает в «гулять»,
В дымном городе, где шестерёнки вьются вместо птиц, а фабричные трубы выдыхают алые облака, живет Финник — детектив-подросток с механической рукой, чьи пальцы иногда замирают, будто вспоминая, что они не настоящие. Его мир — клубок проводов и старых клятв: здесь каждую тайну продают на чёрном рынке, а правду топят в масляных лужах. Всё начинается с крошечной коробки, оставленной на пороге его мастерской: внутри — ключ от давно сгоревшего театра и фото исчезнувшей скрипачки, чьи мелодии звучат в
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-02-22
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старый кот, Маша Соленова находит в стенке расползающейся дачи коробку с детскими рисунками — все подписаны её именем, но она их не помнит. Городок дышит шепотами: старухи на лавках замолкают при её приближении, а в почтовом ящике то и дело появляются конверты с вырезанными из газет словами — *«Не копай»*. Чем упорнее Маша складывает мозаику прошлого, тем явственнее стены её дома впитывают запахи, которых нет — мёд и формалин. Даже новый
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2018-06-12
- Качество: HDTVRip
В сибирской глухомани, где зима выедает краски до ржавых крыш и трещин в стёклах, шестнадцатилетний Алёша находит в бабушкином сарае дневник — не свой, даже не отцовский. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк проступают координаты: кто-то десятилетия назад рисовал здесь карту, торопливо, словно боялся, что чернила высохнут раньше, чем тайна. Автор — геолог из исчезнувшей экспедиции — пишет о «погребённом свете» под вечной мерзлотой, но Алёшу цепляет другое: почерк в
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2008-06-06
- Качество: HDTVRip
В забытом приморском городке, где волны бьются о ржавые корпуса кораблей-призраков, шестнадцатилетняя Катя находит в подвале заброшенной метеостанции журнал с шифрами, вшитыми между строк прогнозов 1976 года. Страницы, пропитанные солью и йодом, обжигают пальцы, будто предупреждают: *не всё здесь размыло штормами*. Её толкает не любопытство — голос на пленке, спрятанной за обложкой, повторяет имя её матери, исчезнувшей год назад. Но в городе, где даже чайки замолкают при виде чужаков, вопросы
Представь: Неоновые вывески Москвы-Сити сливаются с дождём, а курьер Савелий, в потрёпанной куртке с капюшоном, мчится на электросамокате сквозь дворы-лабиринты. Он знает город как слепой — кожей чувствует укромные проходы, обходит камеры. Но сегодня в его руках не очередная пицца, а конверт без адресата, найденный в заброшенном почтовом ящике сталинской высотки. Внутри — ключ от сейфа и фото его младшей сестры, пропавшей пять лет назад. Что толкает: Савелий годами бежал от своего прошлого —
На краю рыбацкого посёлка, где волны Балтики слизывают следы на песке, шестнадцатилетняя Лика находит в разбитом маяке рацию с позывными, замолкшими в 1989-м. Её отец, вечно пьяный капитан-отставник, вдруг исчезает после ночного звонка, оставив лишь крошки черничного пирога на карте с отметками вдоль границы. Здесь, где шторм стирает голоса, а старые рыбаки крестятся на выцветшие портреты Брежнева, каждое «не знаю» звучит как заговор. Лика расшифровывает записи: детские стихи о снегирях