В заброшенном приморском городке, где волны грызут бетонные волнорезы, семнадцатилетняя Лиза находит в подвале бывшего НИИ коробку с кассетами. На плёнках — голоса учёных, обсуждающих «эксперимент № 7», но все даты стёрты, а в титрах вместо фамилий — цифры. Её отец, рыбачивший здесь в 80-х, наотрез отказывается говорить о тех годах, но сам не замечает, как бормочет во сне: *«Нельзя включать свет после полуночи»*. Пока Лиза собирает пазл из обрывков, город будто сопротивляется: библиотекарша
В забытом портовом городке 90-х, где волны разбиваются о ржавые корпуса кораблей-призраков, шестнадцатилетняя Катя находит в трюме отцовской лодки передатчик, обмотанный плёнкой от пачек «Беломора». Страницы шифровок в его ящике пахнут озоном и солью — почерк отца, но слова чужие: «*Встреча у маяка. Жду ответа до рассвета*». Городок, где даже чайки кричат тише, будто боясь разбудить прошлое, не хочет вспоминать пропавшего рыбака. Старожилы крестятся при упоминании его имени, а в ржавом киоске у
В приморском городке, где зима выгрызает краску с фасадов, ныряльщица Лена с аквалангом, проржавевшим от солёных ветров, находит среди обломков корабля сундук с выцветшими рунами — такими же, как татуировка на запястье её покойной матери. Городок живёт ритмом приливов и негласными правилами: не спрашивай о кораблекрушении 1985-го, не всматривайся в лица старейшин, не поднимай со дна то, что море решило оставить себе. Но Лена нарушает все три, когда вскрывает сундук — внутри не золото, а десятки