На краю крымского посёлка, где волны грызут бетонные волнорезы, Лера с рыжими от морской соли волосами находит в ржавом почтовом ящике конверт — пустой, кроме ключа и фото её подруги, исчезнувшей три года назад. Всё здесь пропитано солнцем и враньём: старики шепчут про «несчастный случай», но тропинка к заброшенному маяку засыпана свежими окурками, а в кафе «Восход» ей вдруг подают чай, который та пила каждый вечер. Лера не верит в призраков, но её собственные воспоминания — словно разбитый
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2018-02-02
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны разбиваются о ржавые корпуса заброшенных кораблей, тридцатилетняя Лиза возвращается в дом детства после смерти бабушки. Среди старых фотоальбомов и пыльных фарфоровых слоников она находит конверт с чужим именем и датой прошлой недели. Чернила на бумаге выцвели от солёных брызг, но подпись — дрожащая, знакомым почерком. Её толкает не любопытство, а тихий укор: бабушка, всю жизнь шептавшая о «несчастном случае» на маяке, так и не раскрыла тайну исчезновения деда.
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Качество: WEB-DL
На окраине провинциального городка, где асфальт трескается под напором корней старых тополей, семнадцатилетний Кирилл находит в развалинах заброшенной часовни ржавый медальон с выгравированными цифрами — 11:34. Время, которое теперь преследует его как навязчивый ритм: будильник соседа, циферблат в автобусе, отсвет луны на часах отца, погибшего при странных обстоятельствах. Медальон теплеет в руке, указывая путь через пустыри, где ветер гнет траву в странные узоры, словно кто-то невидимый рисует
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-04-03
- Качество: HDTV
В промозглом приморском городке, где волны бьются о ржавые корабли-призраки, семнадцатилетняя Варя находит в подвале маяка коробку с письмами — все адресованы ей, но написаны за десятилетия до её рождения. Чернила выцвели от солевых ветров, а конверты затянуты странным синим воском, словно море само ставило печати. Местные, чьй смех обрывается при её приближении, твердят, что «некоторые двери лучше не открывать», но Варю гложет иное: в каждом письме — детали из её снов, о которых она не
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2020-11-13
- Качество: WEB-DL
«Уравнения с неизвестными. Химия убийства» — это эмоциональный ураган в стиле Тарантино, где формулы взрываются, а логика становится оружием! Шедевр! Представьте: химлаборатория школы №17 с разбитой колбой и формулой смерти на доске. Кира Успенская — гений чисел в строгом пиджаке — щелкает уравнения, как орехи. Её фраза: *«Хаос? Это просто нерешенная задача»*. Но тут появляется Игорь Болдин (Марадона) — детектив-ураган в косухе, который ненавидит алгебру и любит говорить: *«Убери калькулятор и
В промозглом приморском городке, где волны глотают маячные огни, учительница Лиза находит в школьном архиве плёнку: на ней дети, которых никто не помнит, строят башню из ракушек прямо на берегу. Год — 1999, эпоха разбитых надежд и ржавых кораблей у причала. Её отец, бывший водолаз, теперь глух к прошлому, но в его старом гидрокостюме зашифрованы координаты... Лиза идёт против тихого заговора молчания: рыбаки крестятся при упоминании башни, а в библиотеке внезапно исчезают газеты за весну
Санкт-Петербург, 2003. Скрипачка Вера возвращается в свою старую коммуналку на окраине города, где стены пропитаны запахом сырости и старого лака. В шкафу, за пачкой писем с фронта, она находит ключ от дачи, которую мать продала ещё в её детстве, — но вчерашний звонок от незнакомки твердил: *«Там всё ещё ваши вещи… и её платье»*. Действие подстёгивает не пропажа, а тишина: соседи крестятся, увидев Веру, а младшая сестра сжигает старые фото, шепча: *«Не буди то, что спит в земле»*. Чем чаще Вера
В приморском городке, где волны лижут ржавые рыбацкие сети, Лика — бывшая кондитерша с опаленными пальцами от карамели — находит в подвале семейной пекарни тетрадь в масляной клеёнке. Страницы испещрены рецептами, где вместо граммов — минуты смеха, щепотки забытых обид, капли рассветной росы. Соседи, узнав о находке, вдруг начинают приходить с пустыми котелками и глазами, полными голода, которого не утолить хлебом. Лика пробует печь по записям, но с каждой булкой из теста, замешанного на тишине
Московская область, наш дни. Вернувшись в родной поселок после десяти лет молчания, Лиза находит в заброшенном ДК коробку с детскими вещами — и среди них медальон подруги, исчезнувшей в ночь школьного бала. Теперь каждый фонарь здесь словно шепчет: *«Ты опоздала»*. Соседи, когда-то учившие ее вязать узлы и разводить костры под дождем, внезапно забывают русский язык, а в полуразрушенном парке кто-то каждую полночь заводит патефон, играющий кадриль — ту самую, от которой мурашки бегут по спине.
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2015-04-04
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке, задохнувшемся в ржавых трубах 90-х, бывший скрипач Семён ищет пропавшую сестру — а находит детскую колыбельную, выцарапанную на обрывке нотной бумаги. Глухота после аварии отняла у него музыку, но теперь мелодия, которую сестра напевала перед исчезновением, звенит в костях — полушепотом, полускрежетом по струнам, проржавевшим от времени. Городок, сползающий в овраг под тяжестью заброшенного завода-призрака, шепчет: *«Не лезь»*. Соседи крестятся на тёмные окна
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2015-04-11
- Качество: HDTV
В заброшенном приморском городке, где волны разбиваются о ржавые остовы кораблей, шестнадцатилетняя Лика находит в подвале бабушкиного дома зеркало с трещиной в форме молнии. Его стекло не отражает, а *искажает*: в нём мелькают тени тех, кого давно нет, но чьи имена шепчут на рынке, будто проклятые. Лика ищет мать, исчезнувшую год назад, оставив лишь записку: *«Не верь своему отражению»*. Но чем упорнее она вглядывается в зеркало, тем чужероднее становится город — даже воздух здесь густеет к
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2022-10-29
- Качество: WEBRip
В застывшем уральском городке, где время отмеряют удары обледенелого ветра в ставни, Вера ступает на перрон с чемоданом, набитым немым стыдом. Её возвращение — как спичка в бензобак: спустя десять лет всё ещё шепчутся о «той истории», а взгляды старух с рынка остры, как ледяные сосульки. Здесь каждый камень помнит, как её окрестили *виноватой*, хоть приговор так и не прозвучал. Но в руинах отчего дома, под слоем пепла и старых газет, она находит конверт с детским почерком — письмо, написанное