- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2013-09-08
- Качество: HDTVRip
На краю ветреного приморского городка, где волны грызут бетонные волнорезы, Лика, художница с палитрой в трещинах, возвращается спустя пятнадцать лет. В доме детства, пахнущем затхлой солью и лавандовым одеколоном отца, она находит коробку старых катушек от кинопроектора — на них чьи-то руки рисуют в темноте береговые огни, а женский голос шепчет даты, совпадающие с исчезновением матери. Здесь прошлое не хоронят — его зашивают в сети. Местные, с лицами, как выбеленные солнцем камни, отводят
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2015-02-02
- Качество: WEB-DL
Начало: В разгар тосканского лета, когда кипарисы отбрасывают тени как чёрные стрелы, художница Лиза находит в стене полуразрушенной виллы коробку с письмами 1944 года — замшелые конверты пахнут оливковым маслом и порохом. Действие: Её манит не сам архив, а странные пробелы: в каждом письме вырезаны имена, словно кто-то десятилетиями стирал историю. Местные, обычно щедрые на сплетни, вдруг твердят о «несчастном случае» в семействе прежних хозяев виллы. Чем упорнее Лиза реставрирует фрески в
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Премьера (Мир): 2015-12-18
- Качество: HDTV
Крым, 1980-е. Ольга — в трещинах скал, как в шрамах кожи: пальцы в меловой пыли, взгляд — выше облаков. Каждое утро начинается с узла на веревке и тихого спора с ветром, который шепчет: *«Не сегодня»*. Но она лезет. Все выше. Даже когда скалы крошатся под перьями чаек, даже когда тренер, пахнущий махоркой и разочарованием, кричит: *«Слезай!»* Её двигает не слава — там, на вершине, остался след её страха. Год назад она отпустила карабин, и теперь он висит где-то в ущелье, как немой упрёк. А ещё
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2010-04-08
- Качество: DVDRip
В призрачном приморском городке конца нулевых Марина, скрипачка с надтреснутой душой, находит в трещине маячной стены свёрток: письма, чьи строки вспыхивают синим под светом керосиновой лампы. Каждое — крик любви, зашифрованный в симпатических чернилах, будто сама память здесь стала преступником. Но авторы этих посланий не умерли — они прячутся, стирая следы. Чем упорнее Марина вчитывается в чужие признания, тем настойчивее старики на рынке отворачиваются, шепча о «проклятых приливах», а в её
«Кстати, о бабочках» (2022) Осень в приморском городке пахнет солью и прелыми листьями, а Лиза, библиотекарь с татуировкой мотылька на запястье, замечает, что после каждого шторма на берегу появляются яркие крылья — не бабочек, а кого-то большего. Они мерцают, как старые плёнки, и исчезают к полудню. Расследование приводит её в архив, где среди записей о пропавших рыбаках она находит фото своей матери, держащей такой же крылатый силуэт... Но в городке не любят вспоминать прошлое. Чем чаще Лиза
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2020-03-21
- Качество: HDTV
На краю засыпанного песком посёлка, где чайки кричат хриплее местных пьяниц, библиотекарша Вера роется в подвале среди книг, проданных на макулатуру. 1999 год. Жестяные крыши шепчут о былых штормах, а в потрёпанном томе Бродского она находит конверт с детским почерком: *«Мама, они меня боятся»* — и координаты, ведущие к маяку, что погас десять лет назад. Её толкает не любопытство, а тихий укор: письмо адресовано женщине, чьё имя в посёлке стирают, как меловую надпись. Но чем ближе Вера к