- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2014-11-01
- Качество: HDTV
В прибрежном городке, где октябрьский ветер солит губы и гонит в переулки стайки рыжих листьев, Лора спешит завершить «идеальный сюрприз» к годовщине. Но её планы крошатся, как облупившаяся краска на ставнях дома детства, который она решила восстановить. В ящике дедовского комода — конверты с чужими письмами, пропитанными запахом лаванды и морской сырости, а в них — намёки на обет, связывающий три поколения женщин её семьи. Чем упорнее Лора ищет ответы в прошлом, тем настойчивее местные
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Качество: HDTVRip
В приморском городке, где волны годами стирают следы на песке, Ольга возвращается в дом, где часы остановились в день её побега двадцать лет назад. Стены, пропитанные запахом старой морской соли и лаванды, хранят шепот маминых писем, спрятанных под половицей — в них строки о любви, адресованной не тому, кого она называла отцом. Её подталкивает не долг, а тихий звонок сестры: *«Мама умерла. Приезжай — или так и будешь прятаться?»* Но чем больше Ольга копается в папках с выцветшими фотографиями,
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:58
- Премьера (Мир): 2017-01-14
- Качество: HDTVRip
В призрачном городке, где туманы цепляются за ржавые крыши заводов, шестнадцатилетняя Лора замечает, как рука младшего брата покрывается узорами, словно чернильные корни пожирают кожу. Всё началось с найденного в школьной раздевалке амулета — холодного медного кольца, от которого веяло запахом гари и мокрого пепла. Местные шепчутся о «смене», но запирают двери, едва она заговаривает о ночных видениях: заснеженных лесах посреди лета, женщине в платье из птичьих перьев, зовущей её именем,
В провинциальном городке конца 90-х, где время будто застряло в разбитом магнитофоне, пятнадцатилетний Саша находит в подвале ржавую коробку. Внутри — кассеты с записями, чей треск перебивает шепот на арабском, а запах пыли смешивается с ароматом горелой изоляции. Каждая пленка — ключ к странностям, давно ставшим фоном: учительница, внезапно сменившая имя, отец, сжигающий письма с незнакомым почерком, река, где рыба гибнет, едва коснувшись крючка. Героя гонит не любопытство, а тихий гнев — на
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 02:59
- Премьера (Мир): 2017-03-04
- Качество: HDTVRip
В глухом сибирском посёлке, где снег скрипит как кость под сапогом, старуха Дарья каждое утро выходит к покосившемуся колодцу — не за водой, а слушать. Её прошлое зарыто глубже вечной мерзлоты: полвека назад здесь исчезла целая экспедиция геологов, а она — единственная, кто вернулся. Теперь в её избе пахнет керосином и сталью, а на столе лежит потёртый компас, стрелка которого дрожит, будто указывая не на север, а куда-то внутрь земли. Соседи шепчутся, что Дарья «видит сквозь время», но когда в
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2018-05-11
- Качество: WEB-DL
В забытом приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые ключи от сейфов 50-х, шестнадцатилетняя Вера находит в подвале кинотеатра «Октябрь» плёнку с недоснятым фильмом. Кадры — обрывки чьей-то исповеди: женщина в платье цвета штормового неба шепчет что-то в объектив, а за кадром звенят гильзы. Расследование упирается в стену: бабушка Веры, бывший киномеханик, стирает записи в своём дневнике, а местные старожилы внезапно вспоминают о «несчастных случаях» на старых съёмках. Чем больше
В сибирской деревне, где время будто застряло меж ржавых тракторов и покосившихся изб, шестнадцатилетний Алёша находит в сарае дневник — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк проступают координаты места, которого нет на картах. Его отец исчез десять лет назад, оставив после себя только шепотки о «проклятом перекрёстке», куда уходили те, кого деревня предпочитала забыть. Но теперь, когда из колодца стали доставать вещи пропавших, а старики крестятся при слове «горизонт»,
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2017-09-03
- Качество: HDTV
В промозглом питерском дворе 90-х, где ржавые качели скрипят о несбывшиеся мечты, две девочки — дерзкая Лера с сигаретной заколкой в волосах и тихая Вика, вечно прячущая руки в рукава бабушкиного кардигана — находят в подвале старую фотографию. На ней их матери, молодые, смеющиеся, обнявшись, стоят у чужой могилы. Лерину мать это фото заставляет разбить третий стакан за вечер, Викина бабушка хлопает дверью, будто в доме сквозняк. А девочки копают глубже: обожжённая по краям карточка пахнет
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2021-08-21
- Качество: WEBRip
В заброшенном доме на окраине уральского городка, где стены шепчут сквозь трещины, Лика находит зеркало с серебряной рамой, покрытой инеем — даже в июльский зной. Его стекло искажает не лица, а тени: в отражении мелькают чужие воспоминания — детский смех за окном, который смолк двадцать лет назад, когда исчезла ее сестра. Соседи, прячущие глаза за кружевами занавесок, твердят, что зеркало «не для живых», но Лика копает глубже, разматывая клубок полузабытых обрядов — здесь каждое отражение
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2018-05-19
- Качество: HDTVRip
В промёрзлом порту Мурманска конца нулевых грузчик Савелий находит в треснувшем чемодане, забытом в доке, потёртый конверт с фотографией женщины, точь-в-точь похожей на его мать, которая исчезла десять лет назад. Замшелые уголки снимка пахнут рыбацкими сетями и йодом, а на обороте — детский почерк: «Они всё слышат». Расследование затягивает его в лабиринт портовых складов, где законы молчания крепче арктических льдов. Чем ближе Савелий к разгадке, тем чаще в его квартире появляются чужие вещи:
Училка (2018): Представь школьный коридор, где краска на стенах слезает, как старая кожа, а воздух густеет от запаха дешёвого кофе и подавленных вопросов. Здесь Ольга Семёновна, учительница-новатор с тлеющим взглядом бывшего идеалиста, врезается в стену молчания: её старшеклассники — не дети, но ещё не взрослые — играют в опасные игры с властью и деньгами, пряча конверты в рюкзаках вместо шпаргалок. Её толкает не благородство, а ярость — та, что копилась годами под гнётом цинизма системы. Но
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-10-19
- Качество: HDTV
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где туманы прячут следы даже от луны, Лера находит в подвале умершей бабушки коробку с письмами — все от её брата, который исчез в море десять лет назад. Но даты на конвертах… через год после его похорон. Ей мешает всё: штормовой сезон, который глушит рации, отец-смотритель маяка, разбивающий бутылки с надписью «не лезь», и собственные воспоминания — она была последней, кто видел брата живым. Чем больше Лера вчитывается в строки, тем яснее: брат знал,