В промозглом приморском городке конца нулевых, где ржавые корабли рождают туман, глухонемая Катя находит в отцовской рыбацкой лодке потёртый конверт с фото чужой женщины — и датой *его* исчезновения. Здесь не верят в совпадения: каждая волна шепчет о долгах, каждая тень хранит обман. Её расследование — не детектив, а пазл из полуправд: старый маяк, где чайки кружат как призраки, сосед-водолаз с руками в якорных шрамах, внезапно *исчезающий* архив портовой полиции… Чем ближе Катя к разгадке, тем
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2014-09-05
- Качество: HDTVRip
В затерянной уральской деревне, где снег слизывает краски с изб к рассвету, шестнадцатилетняя Вера находит в колодце свёрток: письма от матери, которую считала умершей. Страницы, пропитанные керосином и запахом грушёвого варенья, ведут к заброшенному совхозу — месту, где исчезают голоса, а земля глушит шаги. Её толкает не любопытство, а ярость: отец шепчет во сне извинения незнакомому имени, старухи на лавках крестятся, будто видят в ней призрак. Чем ближе Вера к разгадке, тем чаще на пороге
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Премьера (Мир): 2015-03-08
- Качество: WEB-DL
На краю заполярного городка, где полярная ночь длится девять месяцев, метеоролог Лев находит в развалинах старой обсерватории киноплёнку: на кадрах — он сам, в детстве, которого у него не было. Плёнка тянет за собой нить — обрывки писем под половицами, цифры, выцарапанные на ржавых трубах, шепоток стариков за металлическим забором: *«Не буди То, что спит под льдом»*. Но Лев не верит в сказки. Он верит в числа, в паттерны, в то, что даже северное сияние можно разложить на формулы. Чем ближе он к
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2017-05-27
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском городке, где туман цепляется за ржавые крыши рыбацких баркасов, тридцатилетняя Майя — бывшая скрипачка с обожжёнными пальцами — находит в пустом нотном стане партитуру, исписанную шифром из морских координат. Её толкает не любопытство, а долги: местный кредитор готов стереть её прошлое вместе с пальцами, если она не достанет денег к рассвету. Но координаты ведут не к затонувшему кладу, а к «Острову Безветрия» — месту, которое старожилы вспоминают шепотом, крестясь на
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2018-04-06
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке, где дождь смешивается с копотью заводских труб, пятнадцатилетний Степан находит в подвале коробку с письмами — обугленные края, чернила, выцветшие до цвета крови. Его отец, молчаливый кочегар, будто растворился в тумане прошлого, оставив лишь следы: фотографию с чужим именем, ключ от неизвестного склада, шепот соседей за спиной. Город дышит секретами: школьный учитель внезапно закрывает тему «семейных корней», мать сжигает конверты с почерком, знакомым до дрожи.
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:49
- Премьера (Мир): 2019-01-06
- Качество: SATRip
В сибирском городке, где даже стены помнят шепот советских времён, Вера возвращается после похорон матери — и находит в чердачной пыли коробку с письмами, пропитанными аптечной горечью и нафталином. Её мать, тихая библиотекарша, десятилетия скрывала следы романа с чужим мужем — а теперь полустёртые чернила втягивают Веру в паутину сплетен, которые город десятилетиями хоронил под ледяным молчанием. Чем ближе она к правде, тем чаще замолкают соседи у овощного ларька, тем страннее звонки с одними
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-02-16
- Качество: WEB-DL
В крошечном городке, где ежегодный конкурс десертов важнее выборов, кондитер-виртуоз Вера возвращается после десяти лет молчания. Ее руки помнят, как замешивать тесто под треск советской плиты, но теперь они дрожат, натыкаясь на старый рецепт в материнской шкатулке — испещренный пометками, словно шифр. Сахарная глазурь скрывает пятна ржавчины, а за ароматом миндаля в воздухе висит привкус железа. Подвох? Каждый победитель конкурса исчезает бесследно, оставляя лишь идеальный торт. Местные
«Вареники с вишней (2008) — это не кино, а эмоциональный ураган в стиле «Криминального чтива», но с пельменями и вареньем! Представь: простая россиянка Таня (ее фраза «Я ж тебя *картошкой* кормила!» станет мемом) из забытой богом деревни под Челябинском. Ее жизнь — это дырявая крыша, дочь-подросток и банка вишневого варенья, которая внезапно превращается в оружие против бандита-психопата (его тату «Смерть за долги» говорит сама за себя). Почему она? Почему не сбежала? Вы не готовы! Сцена в
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:22
- Качество: WEBRip
Москва, начало нулевых. Переулки Хитровки дышат сыростью и ржавым железом, будто время здесь застряло меж кирпичей дореволюционных домов. Сергей, бывший журналист, возвращается в район, где когда-то потерял брата, — не ради старых ран, а из-за анонимной записки: *«Они до сих пор хоронят правду под асфальтом у колодца»*. Его ведут оборванные фото из 90-х — лица, стёртые временем, и детская машинка, вросшая в грязь как артефакт. Но чем чаще Сергей ворошит прошлое, тем яростнее закрываются ставни
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2008-07-12
- Качество: DVDRip
Сибирь, 1997-й. Алёше пятнадцать, и он знает каждый сколотый уголок своей деревни — ржавые гвозди в сараях, шёпот стариков за покосившимися заборами. Но дневник, найденный под грудой сгнивших шин, пахнет иначе: замшелые страницы впитывают запах бензина и полыни, а между строк — следы чужой паники. Карта, нарисованная дрожащей рукой, ведёт к «чёрному болоту», месту, которое старожилы обходят даже в полдень. Пропавший геолог, чьё имя выцарапано на обложке, — лишь начало. Чем чаще Алёша спрашивает