Регистрация
Киного - kinogo.pm » Швейцария
Постер Джефф Бойд одухотворяется (The Spiritualization of Jeff Boyd)

Джефф Бойд одухотворяется (2025)

**В закоулках заброшенного парка «Серебряный гром», где ржавые американские горки скрипят, словно кости древнего зверя, Джефф Бойд чинит аттракционы, которые никто не посещает.** Его руки в масле, а в кармане — потрёпанная кассета отца, исчезнувшего десятилетие назад. Запись, помеченная *«Только для 3:33 утра»*, шепчет голосами, похожими на скрип шестерёнок, заставляя фонари парка мерцать в ритме забытой мелодии. Но парк живёт по своим правилам: тени от каруселей ползут против ветра, а в

Смотреть онлайн
0
0/5 (0 гол.)
Постер Телесная одиссея (Body Odyssey)

Телесная одиссея (2023)

**В дождевом городе Ньюртауне, где неоновые вывески отражаются в лужах как чужые ДНК,** хирург-реконструктор Лира находит в теле умершего пациента крошечный кристалл, пульсирующий в такт её собственному сердцу. Город живёт по «Кодексу плоти»: любое вмешательство в тело — только для выживания, не совершенства. Но кристаллы, как ядовитый мёд, манят тех, кто хочет обмануть возраст, боль, саму смерть. Лира, с её шрамом от давней аварии, который не ремонтирует даже подпольный биочасовщик, вдруг

Смотреть онлайн
6.3
0
0/5 (0 гол.)
Постер Дикая семейка (Sauvages)

Дикая семейка (2024)

**В затерянном посёлке на краю тайги, где асфальт обрывается, словно оборванная нить, живёт двенадцатилетняя Варя с семьёй «лесных смотрителей».** Их дом — скрипучий сруб, где стены украшены клыками неизвестных зверей, а по ночам с крыши доносится топот, будто кто-то пляшет под луной. Варя умеет шептаться с филинами и находить тропы, которых нет на картах, но мать запрещает ей подходить к старой железной вышке за озером — там, где ржавые балки проросли мхом, а воздух звенит, как натянутая

Смотреть онлайн
6.8
0
0/5 (0 гол.)
Постер Если бы только я мог впасть в спячку (Baavgai Bolohson)

Если бы только я мог впасть в спячку (2023)

**В приморском городке, где зимы выедают краску с фасадов, семнадцатилетняя Лиза каждую ночь борется с бессонницей, считая гудки нефтяных танкеров за окном.** В подвале заброшенной метеостанции она находит коробку старых аудиокассет: голос женщины, похожей на её мать, шепчет о «спячке» — ритуале, который якобы стирает память, как шторм следы на песке. Но мать Лизы исчезла десять лет назад, и её имя здесь произносят шепотом, будто боятся разбудить спящие волны. Попытки расшифровать записи

Смотреть онлайн
7.2
0
0/5 (0 гол.)
Постер От человека к людям (D'homme à hommes)

От человека к людям (1948)

Ленинград, 1948. Среди трещин в стенах бомбёжек, где тени кажутся длиннее времени, бывший сапёр Игнат находит в подвале сгоревшей библиотеки папку с письмами. Чернила выцвели, но подписи — чужие имена на обрывках приказов — складываются в фамилию его отца, погибшего при обороне. Его гонит не любопытство, а тихий укор: отец исчез в дыму 41-го, оставив лишь орден в шкатулке да привычку матери молчать, зашивая губы в шов. Но как задать вопрос мёртвым? Архивы шелестят страницами с вырванными

Смотреть онлайн
5.9
0
0/5 (0 гол.)
Постер Поиск (The Search)

Поиск (1948)

В разбомбленном Берлине 1947 года бывший сапёр Антон, чьи руки до сих пор дрожат от памяти о разминированных минах, находит в грудке кирпичей разрушенной церкви фотографию. Не обычную — на обороте, под слоем грязи, проступают цифры, будто шифр из забытой радиограммы. Выцветшие чернила сливаются с копотью на стенах, а город вокруг, разделенный на зоны, шепчет чужими голосами: оккупационные патрули, торговцы чёрным рынком, старухи, крестящиеся при виде руин. Его толкает не любопытство, а призрак

Смотреть онлайн
7.8
7.502
0
0/5 (0 гол.)
Постер Клеопатра (Cleopatra)

Клеопатра (1963)

На берегах Нила, где зной смешивается с шепотом заговоров, Клеопатра VII ступает по мрамору римских дворцов в золоченых сандалиях, но её взгляд — как наточенный кинжал в бархатных ножнах. Египет дышит у неё за спиной: увядающий, гордый, готовый сгореть в пламени её амбиций. Здесь власть — не трон, а игра: браки вместо договоров, вздохи вместо угроз. Но как удержать корону, когда Рим хочет видеть её лишь тенью у ног Цезаря, а потом — игрушкой в руках Антония? Её оружие — слова, обёрнутые в шёлк,

Смотреть онлайн
7
7.805
0
0/5 (0 гол.)
Постер Тарзан и мальчик из джунглей (Tarzan and the Jungle Boy)

Тарзан и мальчик из джунглей (1968)

Джунгли Амазонки, 1968. Мальчик с шрамами в виде звериных когтей на плече слушает, как поют деревья: шелест лиан, треск шимпанзе, ропот реки, говорящей на забытом языке. Он не помнит, как попал сюда, но знает, что красные цветы на воде — предвестники беды. Когда в чаще появляются обрывки чужих голосов, а на песке — следы, пахнущие железом и порохом, он понимает: его тихий мир треснул. Теперь он идёт по следам, где каждое дерево шепчет *«не надо»*, а в ветвях мелькают тени в униформе цвета хаки.

Смотреть онлайн
5.2
0
0/5 (0 гол.)
Постер Тинтин и храм Солнца (Tintin et le temple du soleil)

Тинтин и храм Солнца (1969)

В перуанских Андах, где воздух разрежен, а тени древних богов еще шепчутся в ущельях, молодой репортер в клубном пиджаке и его вечно хриплый друг-капитан пускаются по следу пропавшего профессора. Не золото ищут — спасают старика от него самого: он, не спросив, стащил с мумии браслет, разбудив проклятие, которое теперь сжимает время вокруг них, как удав. Здесь каждый камень помнит ритуалы инков, а локомотивы взрываются под улюлюканье кондоров. Герои бегут сквозь горные ловушки и лабиринты

Смотреть онлайн
6.6
0
0/5 (0 гол.)
Постер Мелочи жизни (Les choses de la vie)

Мелочи жизни (1970)

В промозглом приморском городке 70-х, где улицы выстланы рыбьей чешуей и ржавыми трамвайными рельсами, пожилой библиотекарь Семён находит в подвале завода потёртый альбом с фотографиями. На снимках — лица, которых нет в городских архивах, а на оборотах — цифры, будто шифр координат. Его попытки расспросить коллег наталкиваются на ледяное молчание, словно все разом онемели по сигналу сирены. Даже старый друг-рыбак, обычно болтливый, теперь ворочает ящики с сетями, бормоча: «Не наше дело, Сёмыч».

Смотреть онлайн
7.4
7.558
0
0/5 (0 гол.)
Постер Антоний и Клеопатра (Antony and Cleopatra)

Антоний и Клеопатра (1972)

«Александрия, где Нил выдыхает жар спящей змеёй, а в мраморных залах дворцов воздух густеет от нарда и предательств. 1972-й рисует Антония не бронзовым героем, а человеком, чьи доспехи обрастают ржавчиной от бессонных ночей: он разрывается между холодным железом Рима и пальцами Клеопатры, в которых тают даже законы физики. Египет здесь — не декорация, а живой противник: песок забивается в шестерни политики, вино на свитках сената оставляет кровавые пятна, а каждое слово царицы — ставка в игре,

Смотреть онлайн
5.8
6.342
0
0/5 (0 гол.)
Постер Блеск и нищета куртизанок (Splendeurs et misères des courtisanes)

Блеск и нищета куртизанок (1 сезон)

Париж, 1838 год. Эсталь, куртизанка в платье из опалового шелка, каждое утро стирает с зеркала пудру, чтобы увидеть лицо, а не маску. Ее будуар пахнет воском от свечей и горьким миндалем духов — аромат, перебивающий вчерашний коньяк и страх. Всё меняется, когда в руки ей попадает письмо: конверт из грубой бумаги, пахнущий дегтем и деревенской землей. Внутри — детский рисунок церкви, которую она сожгла в памяти десять лет назад. Ее клиенты шепчутся о политических заговорах, но Эсталь ищет

Смотреть онлайн
7.7
7.04
0
0/5 (0 гол.)
Правообладателям
© 2025 "Киного" Только лучшее.
Все права защищены, копирование запрещено.