Регистрация
Киного - kinogo.pm » Россия » Страница 4
Постер Стендап рулетка

Стендап рулетка (1 сезон)

В захолустном городке, где улицы вьются, как петли на старой магнитофонной ленте, бывший стендап-комик Савелий ночами разгружает вагоны, пряча под курткой тетрадку с шутками, которые больше никто не услышит. Пока однажды в ржавом почтовом ящике не появляется чёрная карта с адресом «Рулетки» — подпольного клуба, где смех измеряют дозиметром, а за неудачную шутку можно лишиться гонорара... или памяти. Здесь микрофоны пахнут старым деревом и адреналином, а зрители в масках аплодируют так, будто

Смотреть онлайн
0
0/5 (0 гол.)
Постер Танго на осколках

Танго на осколках (1 сезон)

Урал, 1999-й. Заброшенный шахтёрский посёлок, где Катя, с осколком кварца вместо кулона, ищет брата, исчезнувшего в зияющем чреве «Глухой балки». В его комнате — ржавая капсула с плёнками, где он шепчет: *«Здесь не земля, а крыша»*. Соседи крестятся на заколоченные штольни, но по ночам у реки кружат огни, будто танцуют те, кого стёрли из фотографий. Чем чаще Катя спускается в шахту с диктофоном брата, тем яснее слышит под ногами ритм танго — механический, надрывный. Карты ведут к «Сердцу

Смотреть онлайн
7.014
0
0/5 (0 гол.)
Постер Чужая ошибка

Чужая ошибка (1 сезон)

На краю каменистого побережья, где волны разбиваются о ржавые каркасы заброшенных траулеров, Лика возвращается в поселок, который покинула десять лет назад. Ее отец, старый моряк, исчез в тумане при странных обстоятельствах, а теперь в его рыбацком домике она находит ключ от маяка, обмотанный лентой с датами: *"1986, 1993, 2001"* — годы, когда в поселке бесследно пропадали люди. Соседи твердят, что море "забрало их за долги", но в записях отца сквозят имена живых. Чем больше

Смотреть онлайн
0
0/5 (0 гол.)
Постер Натали и Александр

Натали и Александр (1 сезон)

В узких переулках Новосибирска-2035, где неоновые вывески мерцают сквозь трещины в бетоне, лингвистка Натали расшифровывает голограммы на мёртвом языке. Её инструменты — старые словари с облупившимися корешками и нейросеть, обученная на шёпотах исчезнувших диалектов. Но когда в потоке данных всплывает запись, помеченная именем её пропавшей матери, Натали сталкивается с Александром — бывшим хакером, чьи татуировки на запястьях скрывают шрамы от наручников. Его прошлое не отпускает: каждый

Смотреть онлайн
8.521
0
0/5 (0 гол.)
Постер Афродеревня

Афродеревня (1 сезон)

В африканской саванне 2025 года, где пыль веков смешивается с сигналами спутников, Зола находит в колодце предков осколок зеркала, отражающий чужие воспоминания. Его поверхность дрожит, как воздух перед грозой, а по краям — узоры, похожие на шрамы её отца, пропавшего в долине молчания. Деревня, где каждое утро начинается с ритуала "завязывания теней", не отвечает на вопросы. Вместо слов — шепот ветра в сухих травах: *«Тот, кто ищет, становится мостом»*. Чем чаще Зола смотрит в

Смотреть онлайн
7
7.043
0
0/5 (0 гол.)
Постер Ополченский романс

Ополченский романс (1 сезон)

«Ополченский романс» начинается с ржавой калитки в забытом Богом посёлке, где снег даже весной хрустит как битое стекло. 1996 год. Алёше семнадцать, и он чинит мотоцикл отца, погибшего при странных обстоятельствах — официально «утонул», но в кармане его куртки нашли сухую спичку с выцарапанным номером шахты, закрытой ещё при Советах. В сарае, под грузовиковыми покрышками, парень находит потёртый блокнот: замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — фото матери, которую он не

Смотреть онлайн
8.278
0
0/5 (0 гол.)
Постер Сердце Купидона

Сердце Купидона (1 сезон)

В рыбацком посёлке на краю Балтики, где волны выплёвывают на берег ржавые корабли-скелеты, семнадцатилетняя Варя находит в подвале маяка коробку с письмами — все адресованы ей, но написаны за десятилетия до её рождения. Чернила пахнут солью и дёгтем, а подписи стёрты, будто морем. Каждую ночь ей снится один и тот же мужской голос, напевающий мелодию, от которой в доме трескаются стёкла и воют собаки. Посёлок живёт по часам приливов: двери закрываются на закате, окна заколочены досками с рунами.

Смотреть онлайн
7.583
0
0/5 (0 гол.)
Постер Царские подарки

Царские подарки (1 сезон)

В уральском городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, реставраторка Вера находит в архивах заброшенной усадьбы шкатулку с двойным дном. Её замшелый малахит хранит запах ладана и железа, а под слоем бархата — письма 1916 года, написанные невидимыми чернилами. Каждая строка — намёк на подарки Романовых, спрятанные перед крахом, но карта ведёт не в тайгу, а в подвалы соседних домов. Двигают ею не любопытство, а страх: её отец исчез десять лет назад, оставив ту же загадку в

Смотреть онлайн
0
0/5 (0 гол.)
Постер Невиновная

Невиновная (1 сезон)

«Невиновная (2025)» Осень в Выборге. Город, где волны Балтики шепчутся с гранитом набережных, а в ржавых цехах заброшенного завода скрипят двери, будто кто-то всё ещё держит смену. Лиза, бывшая журналистка, возвращается после смерти матери — и находит в её квартире коробку старых аудиокассет. Голос на плёнках незнакомый, мужской, повторяет: *«Они не утонули, их закопали»*. Лиза помнит, как десять лет назад здесь исчезли трое рабочих. Но зачем мать хранила эти записи? А главное — почему теперь

Смотреть онлайн
0
0/5 (0 гол.)
Постер Атом

Атом (1 сезон)

В приморском городке конца 80-х, где волны бьются о ржавые корабли-призраки, семнадцатилетняя Вера находит в подвале отцовской лодки залитый солёной водой блокнот. На обгоревших страницах — чертежи шахты, которую закрыли после «несчастного случая», и кривые строки: *«Они не ушли, они ждут сигнала»*. Её отец, сгинувший в той аварии, на всех фото вырезан ножницами — будто его стёрли из памяти вместе с правдой. Здесь каждый знает, как внезапно замолчать при упоминании «Объекта А», как крестятся на

Смотреть онлайн
0
0/5 (0 гол.)
Постер Павел. Первый и последний

Павел. Первый и последний (1 сезон)

«Представь: глухая уральская промзона, 2003 год. Павел, угловатый механик с татуировкой циркуля на запястье, чинит убитые «Жигули» да слушает перебои в эфире — случайно ловит голос отца, пропавшего десять лет назад. Сообщение обрывочное: *«Ищи отметины на трубах котельной...»* А вокруг — ржавые гаражи, где старики играют в домино на сгоревшие транзисторы, и странный закон: *«Не спрашивай о чужих рациях — не услышишь лишнего»*. Чем чаще Павел вкручивает антенны в развалины ТЭЦ, тем яснее: цифры

Смотреть онлайн
0
0/5 (0 гол.)
Постер Цыгане. Улица Шекспира

Цыгане. Улица Шекспира (1 сезон)

Улица Шекспира, 2025: ржавые трамваи скрипят по рельсам, обвитым диким виноградом, а в переулках цыганского квартала воздух густеет от запаха жареного миндаля и старых обид. Здесь Сандро, музыкант с гитарой, зашифрованной татуировками предков, находит в разбитом рояле деда письмо — недописанное, с пятнами вина и следами зубов. Оно ведёт к спектаклю, который исчез полвека назад, унося с собой голос всей улицы. Но квартал молчит: старики крестятся при слове «Шекспир», дети разбегаются, словно

Смотреть онлайн
0
0/5 (0 гол.)
Правообладателям
© 2025 "Киного" Только лучшее.
Все права защищены, копирование запрещено.