- Год выпуска: 2024
- Страна: Кыргызстан
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:17
- Премьера (Мир): 2024-03-01
- Качество: WEB-DL
В затерянном кишлаке у подножия Памира 2000-е. Лейла, молодая этнограф с диктофоном и трещиной в сердце от материнской смерти, возвращается в дом детства. В сундуке, пропитанном запахом сушеной айвы и ладана, она находит письма, адресованные *ей* — написанные за год до её рождения, чернила выцвели в кривые признания. Деревня, где каждое утро начинается с шепота *«айё-байё»* под треск советских радиоантенн, внезапно замолкает при её вопросах. Даже родная тётя, чьи пальцы помнят Лейлу на руках,
В затерянной уральской деревне, где снег хрустит как битое стекло, семнадцатилетняя Варя находит в колодце ржавый медальон с выгравированными координатами и чужим именем. Местные шепчутся о «проклятой шахте», но девушку гонит не любопытство — на обороте медальона фотография её матери, исчезнувшей десять лет назад. Каждый шаг вглубь тайги рождает новые вопросы: почему отец сжигает письма с печатью геологов, зачем старейшины отмечают календарь кровавыми зарубками? Чем ближе Варя к разгадке, тем
В заледеневшем уральском городке, где снег хрустит как битое стекло, Лера — бывшая журналистка — разбирает вещи отца. Его смерть назвали случайностью, но в потёртом чемодане она находит ключи от чужих квартир и блокнот с цифрами вместо дат. Местные, помнящие её бегство в Москву десятилетие назад, шепчутся за спиной: *«Такая же упрямая, как он»*. Чем больше Лера расшифровывает отцовские шифры, тем явственнее пахнет ложью даже воздух — резкий, как дым из труб закрытого завода. Старые друзья
На краю обветшалого портового городка, где волны бьются о ржавые корпуса советских кораблей, Лида возвращается после смерти отца — часовщика, чьи руки собирали не только механизмы, но и странные артефакты из глубин моря. Его мастерская, пропитанная запахом машинного масла и йодистой соли, хранит записи о «тихих приливах», когда вода отступает, обнажая обломки с клеймами чужих эпох. Но соседи шепчутся о «плате за любопытство» и крестят двери, едва Лида начинает рыться в ящиках с чертежами, где