В портовом городишке, где туман впивается в кожу как ржавые иглы, капитан-отщепенец Эйнар ищет сестру, чей башмак выбросило приливом у маяка с потухшим глазом. Здесь дома лепятся друг к другу, словно пьяная команда, а в трюмах шепчутся о «Серая Пена» — призраке глубин, что забирает тех, кто слишком много спрашивает. Эйнару мешает не только проклятая морская соль, въевшаяся в легкие, но и клятва, данная умирающему отцу: *никогда не спускать парусов к Чёрным мелям*. Чем чаще он ворошит прошлое,
В рыбацком посёлке на краю Балтики, где волны выплёвывают на гальку обломки кораблей, Лика возвращается после смерти отца — часовщика, чья мастерская десятилетиями тикала, как бомба. В ящике верстака она находит чертежи механического якоря, помеченные координатами мели, где исчезли три лодки за последний год. Но попытки разговорить местных натыкаются на стену: старики крестятся, ровесники шутят о «проклятии глупых вопросов», а в окнах соседей гаснет свет, едва она выходит на улицу. Чем упорнее
В глухой уральской деревне, где даже летний ветер гудит сквозь щели заброшенных изб, семнадцатилетняя Соня находит в колодце странный оберег — сплетённый из корней и женских волос, он жжёт ладонь, как лёд. Вернулась она сюда не просто так: три года назад её мать, местная травница, ушла в тайгу «на разговор с духами» и не вернулась. Теперь девушка роется в прошлом, но старики крестятся при её имени, а сверстники шепчутся о «проклятой крови». Чем упорнее Соня ищет ответы, тем чаще в деревне
В промозглом пригороде, где фабричные трубы рисуют чёрные кляксы на небе, 19-летний Кирилл каждую ночь просыпается от запаха гари — но огня нет. Только шрамы на ладонях, похожие на узоры расплавленного металла. Когда его подозревают в поджоге заброшенного цеха, парень находит под обугленными балками старую плёнку: там кто-то, с его лицом, говорит на языке трескающихся искр. Его преследуют обрывки воспоминаний — детский дом, голос, запрещающий спрашивать о родителях. А теперь в городке исчезают
В неоновых отблесках мегаполиса-2032 старшеклассница Лера, новенькая с татуировкой-хамелеоном на ключице (она свѣтится, когда врут), ищет подругу, исчезнувшую после школьного «Квеста чести». Но её собственная прошлая жизнь — побег из лаборатории, где ей вживили этот детектор лжи — всплывает в дневниках пропавшей: *«Ты тоже не та, за кого себя выдаешь»*. Здесь всё дышит обманом: учителя слишком часто меняют тему на уроках этики, одноклассники в перерывах шепчутся у «живой» стены с алым плющом,
«Представь рыбацкий посёлок на краю норвежских фьордов, где рассветы тонут в тумане, а волны шепчут обманчивые обещания. Здесь Лив, девушка с руками в солевых рубцах и головой, полной старых морских баек, выуживает из желудка штормового кита карту, вытравленную на тюленьей коже. Её отец исчез, ища тот же остров, но в посёлке крестятся при его имени: *«Лучше не буди тех, кто спит в чреве прилива»*. Её лодка трещит по швам от находок — компас с застывшей стрелкой, дневник, где чернила расплылись
В затерянном посёлке под Норильском, где зима длится девять месяцев, юная биолог Лиза находит в подвале заброшенной лаборатории пробирки с ростками картофеля, светящимися в темноте как фосфор. Записи на этикетках оборваны на полуслове, а в углу валяется истлевший халат с нашивкой «ИИК-85». Расследование подстёгивает не любопытство, а страх: её отец, пропавший десять лет назад, работал здесь. Но чем больше Лиза узнаёт о модифицированных клубнях — тем чаще местные, вчера ещё приветливые,
В портовом городе, где туман цепляется за краны как старая сеть, переговорщица Лена получает конверт с обугленным контрактом XIX века. Его clauses написаны невидимыми чернилами, проявляющимися под паром от чашки эспрессо, а запах смешивает соль, ржавчину и апельсиновую кожуру. Ей заказывают «урегулировать» конфликт между наследниками лоцманов и корпорацией, строящей доки на костях затонувших кораблей. Но Лена — не просто посредник: десять лет назад ее отец исчез после аналогичной сделки,
- Год выпуска: 2025
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:54
- Премьера (Мир): 2025-01-24
- Качество: WEBRip
Сибирь, 1997. На краю затопленной деревни, где волны обнимают крыши церквей, 17-летняя Лиза слышит по ночам пение — голоса, как ледоколы, раскалывающие тишину. Ее мать, единственный врач на три посёлка, пропадает после вызова к *ним* — женщинам в чёрном, чьи тени не падают на снег даже в полдень. В кармане матери Лиза находит ключ от маяка, который десятилетиями молчал, а теперь в его ржавых стенах шепчутся страницы запрещённых молитв, пахнущих медью и ладаном. Чем ближе Лиза к разгадке, тем
«Мелодрама (2025)»: Представь приморский городок, где волны разбиваются о бетонные плиты заброшенных вилл 60-х. Здесь Лера, двадцатилетняя реставраторша, возвращается после смерти матери — не попрощаться, а разобрать её мастерскую. В ящике с проржавевшими кистями она находит конверты, перевязанные лентой цвета выцветшей крови. Каждое письмо начинается с фразы *«Если ты это читаешь, я уже не могу молчать»*, но подписаны они чужими именами. Почтальон крестится, увидев конверты, старухи на рынке
На краю заснеженного шоссе, где ветер вырезает из сугробов призраков, стоит мотель «Калифорния» — неоновая вывеска мигает, как аритмичное сердце. 1997 год, но здесь время стёрто, как надпись на плёнке старого телевизора. Лиза, 19 лет, приезжает сюда не из любопытства: её младшая сестра неделю назад отправила СМС с координатами этого места — и исчезла. Мотель живёт по странным законам: гости не задерживаются дольше ночи, ключи отдают под залог воспоминаний, а в коридорах по утрам находят пепел,
- Год выпуска: 1964
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 1964-07-10
- Качество: BDRip
«Ступени проклятых» (1964) Врач Леонид Вольский приезжает на забытый ветрами остров в Белом море, где часы в местной клинике замерли на 3:47, а стены пахнут йодом и гниющими водорослями. Ему назначили разобрать архив, но вместо пыльных папок он находит записи 30-х годов: исчезновения пациентов, совпадающие с приливами, и странный диагноз — «солевая лихорадка». Местные шепчутся о «морском долге» и избегают берега после заката. Чем больше Леонид спрашивает, тем чаще в карманах его халата