"СТРАШНЫЕ ИСТОРИИ У КОСТРА" — ЭТО НЕ ФИЛЬМ. ЭТО ЭМОЦИОНАЛЬНЫЙ УРАГАН С ПРИВКУСОМ КРОВИ И СТРАХА! Божечки-кошечки, этот шедевр — как если бы Спилберг и Кинг родили ребёнка в заброшенном сарае Милл-Вэлли! Вы слышали про ведьму Сару Беллоуз? "Ты... уже... мертв..." — её хриплый шёпот из проклятого телефона вломится в ваш мозг навсегда. А эта автотрасса 666 с призрачной попутчицей? "Подвези меня до дома..." — бросьте, после этого вы десять лет будете объезжать ночные
- Год выпуска: 2019
- Страна: Китай, Казахстан
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2019-04-13
- Качество: WEB-DL
«Композитор (2019)» — это история, где пыль старой ленинградской квартиры звучит громче слов. 1998 год. Молодой виолончелист Максим, глухой на одно ухо после взрыва в метро, находит в стене ноты с пометками «не играть при свете». Каждая страница будто выдыхает холод — пальцы немеют, смычок дрожит сам по себе. Его толкает не любопытство, а страх: партитура написана почерком отца, которого он не видел с детства. Чем громче он играет, тем явственнее в квартире слышны шаги незваных «слушателей» —
В затерянном уральском городке, где заводские трубы дышат ржавчиной и тоской, инженер Катя возвращается после смерти отца. Его квартира — лабиринт из пожелтевших чертежей и конвертов с печатью «совершенно секретно». Местные шепчутся о «проклятом цехе», который скоро снесут, но в отцовском дневнике он назван ключом — к чему? Катю гонит не любопытство, а старый детский страх: отец исчезал ночами, а наутро пахло сгоревшим металлом. Теперь её расспросы будят тишину: в мэрии стирают архивы, соседка
- Год выпуска: 2012
- Страна: Казахстан
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:13
- Премьера (Мир): 2012-05-03
- Качество: WEB-DLRip
В бескрайней казахской степи, где ветер гонит пыль веков по высохшим руслам рек, юный Ержан находит в колодце времен Золотой Орды ржавый кинжал с выцветшими рунами. Лезвие жжёт пальцы, как будто хранит гнев забытых сражений, а на рукояти — имя, совпадающее с его собственным. Село молчит: старики крестятся, пряча за пазухи амулеты, а отец вдруг вспоминает, что «случайно» сжёг все семейные письма. Но Ержан упрям — он рыщет по захолустным архивам, где карты помечены крестами сожжённых аулов, а в
Сибирь, 1994. Алёша, пятнадцатилетний скептик с ржавым перочинным ножом в кармане, находит в бабушкином сарае дневник, прибитый гвоздём к полу. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а вместо подписи — клякса, похожая на облако. Карта на последней странице ведёт к заброшенной нефтяной вышке за рекой, но туда не ходят даже пьяные рыбаки. Деревня молчит. Старожилы крестятся при слове «туча», а одноклассники шепчутся о его отце, который исчез год назад, бросив в почтовом ящике ключ от сарая.
- Год выпуска: 2018
- Страна: Казахстан
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2018-10-04
- Качество: SATRip
Москва, 2018. Стеклянные небоскрёбы мерцают, как ледяные иглы, а в кабинете финансиста Кирилла пахнет дорогим виски и чернилами — он раз за разом стирает цифры с маркерной доски, будто пытается стереть прошлое. Всё меняется, когда курьер в чёрной маске приносит конверт: внутри — фото его первой неудачной сделки с кровавым отпечатком на углу и ключ от сейфа в заброшенном банке 90-х. Кто-то знает, как он выжил в кризис, и теперь предлагает игру: находить «мёртвые» счета, спрятанные в руинах
«Любой проблеманы шешеміз» — это не фильм. Это пинок под дых судьбе! Шедевр, который смешивает кровь, слезы и дикий казахстанский юмор. Риелтор-циник, вор-романтик, коллектор-химик и гаишник-мечтатель — да, вы не ослышались! — узнают, что жить осталось месяц. И что? Они не бегут каяться. Они устраивают адский карнавал доброты. Представьте: вор врывается в дом, но не за техникой, а чтобы вернуть украденные 10 лет назад фотоальбомы. *«Я крал кошельки, а теперь краду вашу боль»,* — бросает он
На окраине Владивостока, где ржавые корабли цепляются за туман, два брата-подростка, Саня и Лёха, находят в разбитом катере конверт с чужими паспортами и ключом от сейфа. Вместо денег — записка: «Прости, сынок». Их отец, пропавший год назад, теперь словно шепчет из теней: *ищи*. Но в портовом городе, где каждый третий — бывший, а каждый второй — должник, вопросы вязнут в молчании. Лёха, с его талантом вскрывать замки, рвётся вперёд; Саня, помнящий отцовские пьяные срывы, боится, что правда
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где волны бьются в рёбра ржавых кораблей, Лика находит в подвале дедова дома коробку с плёнками. Кадры 80-х показывают праздник, которого здесь никогда не было: люди в звериных масках кружатся у костра, а на заднем плане — силуэт ребёнка, лицо зачёркнуто гвоздём. Её возвращение после десяти лет молчания совпало с исчезновением местного мальчишки. Старики шепчутся о «долге», но запирают двери на рассвете, будто сам воздух к полудню становится ядовитым.
«Карточный долг» (2023) Представь: приморский городок, конец 90-х. Вера, реставратор книг с руками в вечных царапинах от лезвий, находит в потрёпанном фолианте колоду карт — не игральных, а с кинжалами вместо мастей и символами, как шрамы на коже. Страницы пахнут морской солью и ржавчиной, будто их вытащили из желудка утопленника. А ещё среди карт — фото её отца, исчезнувшего десятилетие назад. Она начинает спрашивать. Но старики на рынке вдруг щелкают зубами, как крабы, а сосед-рыбак, всегда
«Представь приморский городок, где волны бьются о камни, выточенные в лики забытых святых. Здесь, среди рыбацких сетей и шепота приливов, Лика — бывшая скрипачка с обожжёнными пальцами — ищет следы сестры, исчезнувшей в день своего шестнадцатилетия. Местные твердят, что та ушла «к синим», как те, кто не выдержал зова моря, но в старом маяке Лика находит ноты, где вместо скрипичных партий — шифры из координат и дат. Чем ближе она к разгадке, тем настойчивее город стирает память: фотографии в
- Год выпуска: 2023
- Страна: Казахстан
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2023-11-02
- Качество: TS
На краю выжженного каньона, где ветер шепчет чужие имена, шестнадцатилетняя Лика находит в колодце ржавый медальон с гравировкой: «Спроси у волн». 1998 год, забытый посёлок рыбаков, где каждый второй шрам — от сети или молчания. Её толкает не любопытство, а вина: год назад исчез старший брат, и теперь его лицо мерцает в окнах заброшенных лодочных сараев. Но задавать вопросы здесь — всё равно что солить раны. Соседи крестятся на чаек, старики жгут водоросли на рассвете, а в школьных учебниках