В чаще индийских джунглей, где тени деревьев сплетаются в узоры древнее письмен, мальчик с кожей, обожжённой солнцем, и взглядом, острым как клык пантеры, учится шептать на языке змей. Его следы путают волки, ветер уносит его смех, а река хранит отражение, в котором мелькает не то ребёнок, не то зверь. Здесь закон прост: *«Охоться или будь добычей»* — но как соблюсти его, если твои руки слишком слабы, чтобы задушить оленя, а сердце бьётся в такт барабанам далёкой деревни, о которой говорят лишь
- Год выпуска: 1942
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:54
- Премьера (Мир): 1942-09-17
- Качество: BDRip
1942 год. Атлантика. Стальная палуба крейсера HMS Torrin дрожит под ногами капитана Кинросса — человека, чьё лицо не выдаёт страха даже когда волны, словно чёрные горы, вздымаются выше мачт. Здесь, в дыму солярки и раскалённом металле, он не просто офицер: он часовой, зажавший тиски долга между штормом и вражескими торпедами. Но война — лишь фон. Насмерть пригвождённые к кораблю судьбы экипажа вспыхивают, как сигнальные ракеты: юнга с фотографией невесты в нагрудном кармане, боцман, шепчущий
- Год выпуска: 1943
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:43
- Премьера (Мир): 1943-06-10
- Качество: BDRip
Лондон, 1902 год. Молодой офицер Клайв Уинн-Кэнди, с усами, будто выкованными из стали, бросает вызов на дуэль в пышном клубе, где хрустальные люстры отражаются в глазах мужчин, ещё не знающих, что такое окопы. Его шпага звенит не как оружие, а как маятник, отсчитывающий эпоху чести, которая уже трещит по швам. Что гонит его? Не война — её здесь пока нет. Гложет обида за поруганную правду, да упрямство, превращающее дружбу в тихий поединок длиною в жизнь. Его мир — парадные мундиры, где каждый
- Год выпуска: 1943
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 1943-04-13
- Качество: DVDRip
1943 год. Пустыня Ливии, где ветер точит камни в порошок, а песок забивает затворы винтовок глуше, чем кровь. Капрал Джек Тернер, бывший школьный учитель с руками, всё ещё исцарапанными мелом, находит в разбитом немецком бронетранспортёре потёртый блокнот. Страницы испещрены шифром, но между строк — детские рисунки: слон, пальма, имя «Лена» дрожащими буквами. Его подталкивает не приказ, а тихий стыд: вчера он не смог выстрелить в юного вражеского разведчика, застывшего как тень у колодца.
Тунис, 1943. В разгар песчаной бури, стирающей границы между пустыней и небом, медсестра Лейла находит в развалинах полевого госпиталя окровавленный блокнот с шифром вместо дат и фамилий. Его страницы пахнут йодом и порохом, а на полях — детские рисунки танков, будто автор пытался забыть войну на минуту. Но вчерашний взрыв, похоронивший раненых под обломками, был не случайным — кто-то из своих слил координаты немцам. Лейла знает слишком много: она выросла здесь, в песках, где даже тени предают.
1944 год. Окопы под Киевом выстланы гильзами и обрывками писем, которые ветер цепляет за колючую проволоку. Лейтенант Григорий Семёнов, вчерашний студент-историк, теперь роет землю не лопатой архивариуса, а сапёрной лопаткой. Его карманы тяжелеют не от книг, а от патронов и комка фронтовых стихов, написанных почерком, который он узнает даже в полумраке землянки. Толчок? Не приказ, а случайная находка: в разбитом блиндаже он находит немецкий блокнот с пометками на чистом русском. Страницы
- Год выпуска: 1944
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:17
- Премьера (Мир): 1944-11-22
- Качество: BDRip
Англия, 1415 год. Представь короля в кольчуге, чей взгляд тяжелее короны: Генрих Пятый, бывший бунтарь, чьи пятки ещё жжёт пепел таверн, а в руках уже дрожит меч, обременённый всей тяжестью раздробленного королевства. Его двор — не пурпурные ковры, а грязные палатки в полях Нормандии, где дождь вымывает из земли не корни пшеницы, а ржавые наконечники стрел. Что гонит его вперёд? Не слава, а призрак отца-узурпатора, чьё имя шепчут даже ветра над Темзой. Чтобы сплотить страну, он бросает вызов
- Год выпуска: 1946
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 1946-11-01
- Качество: BDRip
На краю разбитого аэродрома, заросшего маками, ветеран-лётчик Виктор 1946-го года роется в ящике с обгоревшими письмами. Его руки помнят штурвал, а глаза — вспышки зениток, но теперь он чинит часы в крохотной мастерской, где тиканье секунд заглушает вой прошлого. Однажды в кармане старного кителя он находит ключ от ангара, который должен был исчезнуть вместе с его лучшим другом в последнем полёте. Тайна тянет его сквозь ржавые ворота, где под полотном брезента ждёт истребитель с нестёртыми
- Год выпуска: 1948
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:34
- Премьера (Мир): 1948-05-06
- Качество: BDRip
Эльсинор. Замок, закутанный в холодные туманы Северного моря, где каждый камень дышит обманом. Принц Гамлет — юноша с глазами поэта и жестами сломанной шпаги — носит траур по отцу, но плачет чернилами: страницы его дневника испещрены вопросами, на которые нет ответов. Пока однажды полночью тень в короне не шепчет о яде в ухо спящего короля… Двор похож на шахматную доску: здесь улыбаются кинжалами, а правду прячут под масками пиров. Но Гамлет — не игрок, он скелет в часовом механизме лжи. Его
- Год выпуска: 1948
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:19
- Премьера (Мир): 1948-01-22
- Качество: DVDRip
Петербург, 1874. Ледяной ветер с Невы звенит хрустальными подвесками в бальных залах, где Анна смеётся чуть громче, чем дозволено — будто бросает вызов мерцающим свечам. Её жизнь — тонкий узор на фарфоре: муж-чиновник с глазами как промёрзшие окна, сын, чьи пальцы цепляются за подол в пять утра, и случайная встреча в вагоне поезда, где снежная вьюга за окном вдруг показалась теплее слов кавалериста с золотыми эполетами. Она идёт навстречу чувству, как по натянутому канату — каждое движение
- Год выпуска: 1948
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 1948-03-10
- Качество: BDRip
«В разбитом театре послевоенного Парижа балерина Элоиза находит письмо, спрятанное за треснувшим зеркалом: чернила выцвели до цвета запекшейся крови, а подпись — её давно исчезнувшей сестры. Город шепчет о «призраках сцены», но правда глубже: в коридорах за кулисами зеркала отражают чужие лица, а на стенах множатся символы, похожие на нотные знаки. Элоизу преследует не просто тайна пропажи — её толкает вперёд стыд: год назад она промолчала, увидев сестру в объятиях человека в военном мундире.
- Год выпуска: 1949
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 1949-09-01
- Качество: BDRip
Вена, 1949-й. Город, разрезанный на зоны оккупации, как торт с ядовитой начинкой. Улицы здесь мокрые даже в ясный день — тени цепляются за разбитые мостовые, а фонари отражаются в лужах, словно чужие глаза. Писатель-неудачник Холли Мартинс приезжает по приглашению старого друга, но вместо рукопожатия на вокзале его встречает гроб. "Несчастный случай", — говорят все. Только вот следы на асфальте ведут не под колёса, а в лабиринт переулков, где даже воздух густеет от лжи. Здесь каждый