Лондон, 1927. На чердаке дома, где трещины в стенах шепчут забытые детские клятвы, пятнадцатилетняя Эмили находит коробку с битыми игрушками и письмом, адресованным... ей. Чернила выцвели, но подпись горит ядовито-зелёным: *«Твой брат ждёт в Нетландии. Если осмелишься — лети ко второй звезде. П.П.»* Но Нетландия теперь — не маскарад бесконечного смеха. Леса здесь стонут под тяжестью часов, вросших в землю циферблатами вверх, а воздух вязнет, как сироп из пережжённых конфет и ржавых шестерёнок.
- Год выпуска: 1934
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:13
- Премьера (Мир): 1934-04-19
- Качество: BDRip
1934 год. Англия, затерянная в сыром тумане, где вороньи крики режут тишину чаще колоколов. Капитан Хью Драммонд — человек, чьи шрамы глубже, чем траншеи войны, а манеры острее лезвия трости, которую он никогда не выпускает из рук. Он вернулся не ради славы, а потому что чей-то сдавленный смех за дверью полуразрушенного клуба напомнил ему свист пуль над Соммой. Повод? Письмо, подброшенное в карман его пальто: *"Ваше имя выцарапано на стене старой лечебницы. Приходите до того, как её снесут
- Год выпуска: 1936
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 1937-01-08
- Качество: BDRip
На краю Белого моря, где туман впивается в скалы как когти старой рыбацкой сети, стоит островок с одним маяком и дюжиной глаз, следящих за чужаками. Лера, геолог в мужском пальто с подпалинами от горелки, вернулась спустя десять лет — не искать нефть, а бежать от стыда: в материковых лабораториях шепчутся, что её открытия — лишь удачный подлог. Но здесь, в трещинах базальта, она находит зеркальные сколы, холодные на ощупь, будто лёд, но плавящие снег вокруг. Наука не знает таких камней. А
- Год выпуска: 1937
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 1937-05-26
- Качество: DVDRip
Париж, 1937-й. Вечерний дождь стучит в стёкла бистро «Ле Рюсс», где скрипач-неудачник Анри, промокший до костей, просит стакан воды — и получает вместо него пожелтевший чек с печатью: «Разрешение на жажду». За углом — мокрые афиши, сливающиеся в абстракцию, запах коньяка и сырой шерсти от пальто завсегдатаев. Бармен шепчет: «Спросите у того, кто видел бурю…» Анри втягивается в игру: старики в трамвае прячут лица за газетами, консьержка крестится, услышав его шаги. Чем больше он ищет
- Год выпуска: 1937
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 1937-02-19
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1937 год. На краю промерзшего аэродрома Вера, молодая лётчица с ревом мотора в крови, разгружает почту для дальних посёлков. Её руки знают вес штурвала лучше, чем тепло человеческих ладоней. Однажды, в разрыве тумана, она замечает в тайге скелет самолёта — не из тех, что числятся в сводках. В кабине, под слоем инея, — замшелый дневник с картами, где отмечены точки, которых нет на официальных схемах. Страницы пахнут полынью и соляркой, а в строчках, выведенных чужой рукой, мелькает
- Год выпуска: 1937
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 1937-08-18
- Качество: BDRip
Ленинград, 1937-й. В цеху завода «Красный Октябрь» кочегар Гриша каждую ночь разминает плечи под тяжестью лопат — не от угля, а от самодельной штанги, сваренной из обрезков труб. Его ритм нарушает находка: в раздевалке, под грудой промасленных спецовок, он обнаруживает потрёсканный кожаный мяч с вытисненными буквами «С.Б.» — реликвия забытой футбольной команды, распущенной после «того инцидента» три года назад. Раскопки в архивах клуба открывают странное: все упоминания о матче-противостоянии с
В снежных горах Европы, 1938 год. Поезд *Аргонавт* скользит по рельсам, как серебряная игла через сумеречные Альпы. В купе с бархатными сиденьями и потёртыми медными ручками Айрис — бойкая светская львица — делит чай с пожилой мисс Фрой, чьи глаза блестят за стёклами очков, как два осколка льда. Но к утру мисс Фрой исчезает, а пассажиры в один голос твердят: *«Такой здесь не было»*. Даже её имя стирается с этикетки чайного пакетика, будто его слизал язычок пламени. Айрис, привыкшая к вниманию,
- Год выпуска: 1938
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 1938-10-19
- Качество: BDRip
Лондон, 1938-й. Переулок Святого Мартина изгибается, как вопросительный знак, а его брусчатка блестит под дождём, будто чьи-то недоговорённые мысли. Здесь Элеонора, молодая переплётчица с пальцами, вечно испачканными синей тушью, находит в потрёпанном сборнике стихов странный артефакт — конверт с выцветшей фотографией и списком имён. Каждое имя отмечено датой смерти. Последнее в списке — её отец, пропавший десять лет назад. Дата — через две недели. Его прошлое, как клубок ниток из картографской
- Год выпуска: 1938
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 1938-02-18
- Качество: DVDRip
Оксфорд, 1938. Река Чарвелл, обвитая туманом, отражает шпили колледжей, как острые зубы в зеркале. Сюда врывается Ли Шеридан — американец в кожаной куртке, чья улыбка шире Атлантики, а спортивные победы гремят громче университетских колоколов. Но за стенами лекционных залов его ждет не лавры, а тихая война: британские студенты шепчутся за спиной, профессора морщатся от его прямолинейности, а в кармане — письмо от отца, где чернила кричат: *«Не опозорь нас»*. Ли бросает вызов всему — гребле,
Сибирь, 1939. Заснеженный посёлок, где ветер вырезает из тумана силуэты сторожевых вышек. Учительница Вера, дочь «врага народа», находит в школьном подполье пачку писем с одинаковой меткой: перечёркнутый волчий клык. Её отец исчез год назад, шептав что-то о «стае»... Но здесь вопросы гаснут быстрее, чем спички — соседи крестятся, будто в упор не видят следов на снегу: полустёртые сапоги, ветки, сломанные по одной высоте. Дневник отца — сплошь уравнения да эскизы волков с человечьими зрачками —
- Год выпуска: 1940
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:12
- Премьера (Мир): 1940-01-07
- Качество: DVDRip
Ленинград, январь 1940. Замерзшие пальцы Майи, младшего архивариуса в музее Арктики, натыкаются на папку с грифом *«Уничтожить при отступлении»*. Внутри — фото исчезнувшего ледокола, письмо капитана с обведенными координатами и ключом, пахнущим морской солью и... лавандой. Ее брат, штурман с того рейса, числится *«пропавшим без вести»* — но в штабе говорят, что судна не существовало вовсе. Майя роется в картотеках, но чем больше фактов, тем заметнее странности: пустые страницы в судовых
1941 год. Бескрайние просторы канадской тайги, где снег хрустит, как битое стекло, а ветер вырезает из сосен призрачные силуэты. Сюда, в глушь, где даже радиоволны теряются среди озёр, выбросит шестерых выживших с немецкой подлодки. Их цель — дойти до нейтральной Америки, но каждый шаг вглубь этой земли ставит под вопрос всё, во что они верят. Команду ведёт лейтенант Хирт — фанатик с томиком Ницше в рюкзаке и холодным огнём в глазах. Его люди — не монстры, а сломанные механизмы: кто-то шепчет о