На краю камчатского побережья, где волны дробятся о ржавые останки подлодок СССР, механик-самоучка Вера чинит дизели маяка, заменив потерянную в шторм руку на самодельный протез из обломков кораблей. Ее будни рвет на части радиопомехами: каждую полночь эфир заполняет детский шепот, повторяющий координаты затонувшего объекта. Никто в поселке не слышит его — или делает вид. Но когда исчезает младшая сестра, оставив на песке следы, ведущие в воду, Вера обнаруживает под слоем водорослей люк с
В затерянном научном городке за Полярным кругом, где зима длится девять месяцев, 17-летняя Варя разбирает вещи отца-биолога после его странной гибели. Местные шепчутся о «проекте Снегирь», но в папках с грифом «СС» она находит не отчёты, а детские рисунки — свои, но подписанные чужим именем. Страницы пахнут формалином и мхом, а в углах — следы от пальцев, будто кто-то листал их в спешке. Её преследуют сны: ледяной тоннель, голоса, звучащие в унисон, и собственные руки, меняющие оттенок кожи при
«Представь приморский городок, где волны разбиваются о бетонные плиты заброшенной обсерватории. Здесь, в 2024-м, Лика — бывший инженер-акустик — находит в старом проекторе плёнку с голосом человека, которого стёрли из всех архивов. Его имя Дуглас, но в городе даже ветер шепчет: *«Не было такого»*. Лику гонит не любопытство — вина. Она помнит, как десять лет назад сама монтировала систему, глушившую голоса «ненужных». Теперь каждый кадр плёнки — удар током: Дуглас смеётся, зовёт её по имени,
- Год выпуска: 2024
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2024-06-10
- Качество: WEB-DL
«Федерер: Последние двенадцать дней (2024)» Представь: заснеженный корт в швейцарских горах, где каждое отскок мяча звучит как эхо из прошлого. Роджер, уже не игрок, а тень легенды, находит в винтажной ракетке отца письмо с координатами — не место, а дата: ровно двенадцать дней до события, о котором молчат все, кто его помнит. Его подталкивает не любопытство, а сломанный замок на дверце старого теннисного клуба, где под слоем пыли лежат плёнки с матчами, которых не было в официальной хронике.
В крохотном городке за Полярным кругом, где зима выгрызает краски до ржавых крыш и треснувших фонарей, 22-летняя Катя — механик с руками в солярке — находит в ящике отца ключ и потёртую фотографию обсерватории, которую снесли ещё до её рождения. Отец исчез три дня назад, оставив на столе недопитую чашку чая с плавающим зубчиком чеснока — их семейный оберег от «ночных гостей». Здесь верят, что луна — не спутник, а дверь, и смотрят в неё шепотом. Соседи твердят, что отец просто сбежал от долгов,
- Год выпуска: 2024
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2024-05-20
- Качество: WEB-DL
В дождливом Кэмбридже 2024 года студент-физик Кхал натыкается на письма деда, исчезнувшего в 1920-х. Чернильные строчки дрожат, как голограммы, и пахнут не пылью, а... свежей землей, словно их только закопали. Каждое письмо ведет его к порталам — трещинам в воздухе, за которыми маячат шляпы-котелки, конные экипажи и тот же университет, но в викторианской дымке. Но здесь законы времени — не формулы, а запреты: шагни в прошлое с телефоном в кармане — и нынешний Кэмбридж начнет рассыпаться, как
- Год выпуска: 2024
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2024-05-17
- Качество: WEB-DL
В доках Восточного Лондона-2024, где неоновые вывески сливаются с тенями викторианских кирпичей, Эллиот — бывший морпех с татуировкой-шифром на запястье — ищет сестру, исчезнувшую после звонка с фразой: *«Они переписывают правила»*. Здесь даже воздух гудит от напряжения: криптовалюты шипят в подпольных клубах, а старые кланы меряются силой с цифровыми мафиями. Его прошлое — не броня, а мина: каждый шаг вглубь темных переулков будит призраков из Афганистана. Помощь предлагает женщина в плаще,
«Представь: Сибирь, 1996-й. Заброшенная пристань, ржавые цепи которой шепчутся на ветру, словно знают то, о чём молчат избы с потухшими окнами. Здесь шестнадцатилетняя Катя, с лицом, всегда чуть повёрнутым к лесу, находит в колодце стеклянный фонарь — неразбитый, горящий без огня. Внутри — письмо её матери, исчезнувшей десять лет назад. Но чернила на странице движутся, как река подо льдом, и складываются в новые строки только тогда, когда Катя врёт вслух. Её подталкивает не любопытство — страх.
В сибирской деревне, где радио хрипит песнями Высоцкого, а снег даже весной лежит коркой сахара, пятнадцатилетняя Лиза натыкается на полузасыпанный грузовик с ржавыми шестерёнками в тайге. В кузове — потёртый рюкзак, набитый письмами незнакомке и фото 70-х: на них её мать, молодая, стоит у ворот завода, которого нет на карте. Деревня шипит: *«Не своё копай»*, но Лиза уже вскрыла замок на старом НИИшном подвале — там под фонарями-летучими мышами висит карта с метками, как шрамы. Каждая точка —
В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старая марля, 17-летний Лукас-тихоня подрабатывает в автомастерской отца, но каждую ночь рисует комиксы про космических пиратов — пока однажды не находит в капоте разбитой «Волги» конверт с фото своей матери, *исчезнувшей десять лет назад*. На снимке — она, но в платье, которого у неё никогда не было, а на обороте координаты маяка, *сожжённого в ту самую ночь её пропажи*. Здесь всё пахнет машинным маслом и солью: Лукасу мешает не только
В рыбацком посёлке на краю обрывистого побережья 2000-х Лика, девушка с механической рукой, собранной из ржавых шестерёнок, находит в волнорезе тело ангела — не мифологического, а своего рода *инженерного*: крылья из сплава, крылатые масляные пятна на перьях. Его грудь разорвана не пулей, а чем-то вроде когтей, оставляющих следы расплавленного кода. Пропал её брат, единственный, кто знал, как починить ту самую руку, которая теперь дергается при виде ангельских символов на скалах. Здешние
В заброшенном портовом городке на краю России, 1996 год. Катя, с обветренными губами и вечно зажатой в кулаке серебряной подвеской брата, находит в руинае кинотеатра «Октябрь» коробку с киноплёнкой. Кадры на ней — будто сон наяву: её брат живой, машет рукой из прошлого… или будущего? Плёнка пахнет ржавой водой и солью, а лица в кадрах искажаются, будто плавясь под невидимым солнцем. Местные бандиты, с татуировками-часами на запястьях, давно превратили время в валюту: крадут его у одних, продают