Посреди ночного Стамбула, где минареты режут туман фонарями, дипломат-неудачник Марк находит в сейфе разбитого отеля конверт с чужим именем и фото своей покойной жены. Его подталкивает не долг — жгучее чувство вины, ведь её смерть он так и не смог обсудить даже с самим собой. Здесь, в городе, где торговцы правдой шепчутся в тени Галатской башни, каждое слово — валюта, а доверие растворяется в ракы. Чем чаще Марк ворошит архивы посольства, тем явственнее за ним следят: то ли местные агенты, то
1787 год, палуба «Баунти» скрипит под солёным ветром, будто корабль стискивает зубы. Капитан Блай, с лицом, высеченным из приливных скал, везёт через полмира саженцы хлебного дерева — «хлеб для рабов», шепчут матросы. Флетчер Кристиан, его правая рука с глазами штормового неба, ещё верит в дисциплину, пока жара Тихого океана не начинает плавить не только смолу на канатах, но и границы долга. Здесь каждый приказ — узел на удавке: за сломанную ветку — порка, за вздох — голод. Но когда в трюме,
- Год выпуска: 2019
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2019-06-27
- Качество: WEB-DL
Ленинград, зимние переулки завода «Красный Октябрь». Бывший снайпер Артём, с лицом в шрамах от осколков и привычкой считать шаги до витрин, находит в своём почтовом ящике конверт без марки: внутри — ключ от подвала и фото мужчины в очках с надписью *«Ты знаешь, зачем»*. Подвал оказывается клубом: бархатные шторы, запах ладана и ржавых гильз, шепот членов клуба, чьй кодекс гласит — *«Убивай только тех, кого выбрали другие. Никаких вопросов»*. Но в правилах нет строк о том, что делать, если цель
Лондон, наши дни. Майкл Пирсон, криминальный лорд в костюме от Савил Роу, пьёт виски из хрустального бокала, пока за окнами его поместья клубятся тени бывших партнёров, боксёров-наркоторговцев и аристократов с гнильцой. Он хочет продать империю — тихо, элегантно, но сделка обрастает клыками: кто-то сливает тайны в darknet, кто-то крадёт килограммы «розовой пыли» из подпольных лабораторий, а в кустах его особняка уже шелестит русский олигарх с пистолетом в кармане малинового смокинга. Правила?
Сибирь, 1994-й. Заброшенный гараж на краю деревни, где ржавые «Жигули» давно стали частью пейзажа, а снег даже весной хрустит, как кости. Здесь шестнадцатилетний Витя, с лицом, обветренным от бесконечных пробежек за автобусом, находит в старом ящике с гвоздями потрёпанную тетрадь — не дневник, а скорее черновик сумасшедшего: формулы, обведённые кровью (или вареньем?), и схему, где крестом отмечена школьная котельная. Его толкает не героизм, а скука и злость: отец, вечно пьяный кочегар, вдруг
На окраине забытого приморского городка, где волны ломаются о ржавые остовы кораблей, живет Вера — бывшая радистка с руками, дрожащими от тишины. Ее дни в 1989-м мерцают, как помехи в эфире, пока она не находит в развалинах маяка чёрный ящик с плёнками: на них — голоса, исчезнувшие десятилетия назад, и её собственный смех, которого она не помнит. Здесь не любят вопросов. Рыбаки крестятся, услышав позывные с плёнок, а в кафе «Причал» внезапно закрывают ставни, стоит Вере заговорить о прошлом.
В затерянном ирландском посёлке, где туманы цепляются за крыши как призраки, семнадцатилетняя Финола находит в доме покойной бабушки коробку с обугленными письмами. Страницы шуршат, будто шепчутся на языке, который она забыла с детства, а чернила пахнут дымом и морской солью — будто море когда-то пыталось стереть эти слова. Местные твердят: «Не тревожь банши — услышишь её плач, не сбежишь». Но Финола копает глубже, ведь в каждом письме — намёк на тайну, погребённую вместе с матерью, чьё имя
«Мускул» (2019) Представь: Сибирь, конец 90-х. Алёша, пятнадцатилетий парень с руками в царапинах от дровяного топора, находит в ржавой бочке из-под солярки свёрток. Внутри — потёртый дневник с картой, где крестами помечены места, которых нет в их деревне. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а почерк выцвел так, будто писали не чернилами, а золой. Его отец, молчаливый тракторист, вдруг начинает запирать сарай на цепь, а соседи шепчутся у колодца, будто ветер доносит имя «Мускул» —
Начало: Лондон, 1529 год. В кабинете, где запах воска смешивается с железным привкусом крови за стенами, Томас Кромвель — бывший солдат, сын кузнеца — перелистывает донесения, написанные невидимыми чернилами. Его пальцы, грубые от прошлой жизни, теперь пересчитывают *не грехи, а шансы*. Действие: Придворные шепчутся о разводе короля, но для Кромвеля это лишь шахматная доска, где каждая фигура — чья-то судьба. Он строит лестницу из интриг, чтобы подняться из грязи в мраморные залы, но прошлое
На раскалённых рельсах далёкого острова Содор паровозик Томас, чьи колёса вечно чешутся от любопытства, находит под тентом старого вагона потёртую открытку с пестрой маркой: *Африка*. Не городская легенда, не зов помощи — просто клочок мира, где он никогда не был. Но как отмахнуться от запаха чужой пыли на картонке, смешанного с ароматом неизвестных специй? Его котлы кипят не от угля, а от вопроса: *что, если за горизонтом — не конец пути, а начало?* Содор, конечно, твердит о расписаниях и
- Год выпуска: 2011
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2011-03-21
- Качество: BDRip
В шахтёрском посёлке, где небо давно пропиталось угольной пылью, Джек — бывший горняк с навсегда чёрными подушечками пальцев — каждую ночь слушает, как ветер воет в ржавых клетях заброшенных стволов. Его жизнь — это гул пустых лифтовых шахт и потрёпанная фуражка отца, исчезнувшего двадцать лет назад. Но когда в конторе, под слоем пожелтевших схем, он находит отцовский дневник, страницы которого пахнут соляркой и старым страхом, тишина посёлка начинает трещать по швам. Соседи, обычно вялые от
Начало: В подворотнях промозглого мегаполиса, где асфальт впитывает лживые клятвы, двое копов в потёртых костюмах собак вынюхивают след криминального альянса. Их маски — не просто камуфляж: рычание встроенного микрофона и лапы, набитые прослушкой, стали второй кожей. Действие: Их цель — не громкий арест, а тихий шепот контрабандистов, что свозят в город коробки с ярлыками «игрушки», но пахнут смертью. Один из них, Марк, зациклен на цифрах — каждая жертва невычисленного яда сводит его с ума.