В забытом военном городке под Омском, где ржавые башни танков торчат из сугробов как надгробия, бывшая механик-водитель Светлана находит в казарменной печке потёртый блокнот. Страницы, пропитанные мазутом и дымом, ведут к заброшенному полигону, где её отец исчез десять лет назад. Местные шепчутся о «призрачных манёврах» — по ночам земля дрожит от лязга гусениц, но на снегу нет следов. Светлу гонит не любопытство, а долг: она единственная, кто помнит, как отец перед исчезновением выцарапал на
«В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где туман цепляется за сети, шестнадцатилетняя Вера находит в желудке пойманной акулы стеклянный флакон. Внутри — обрывок карты с координатами и фамилиями, среди которых мерцает имя её отца, пропавшего в шторм год назад. Но здесь не задают вопросов о море: оно кормит и забирает без объяснений. Когда Вера решает нарушить тишину, старики крестятся, а одноклассники шепчутся о «роде, проклятом за грехи войны» — будто сама земля под ногами стала зыбкой,
В промозглом портовом городке, где ржавые корабли столетиями шепчутся с волнами, шестнадцатилетняя Катя находит в подвале заброшенного маяка стеклянный флакон — внутри спит свёрток с координатами и фото её матери, которую все считают погибшей десять лет назад. Город живёт по часам приливов, а его жители — по законам молчания: здесь не задают вопросов, если тень от маяка падает на твой порог. Кате мешает не только всеобщая глухота, но и собственные руки, дрожащие от странных ожогов, которые
- Год выпуска: 1990
- Страна: Великобритания
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 1990-01-01
- Качество: DVDRip
Лондон, начало 90-х. В квартире, где плюшевый мишка дремлет на микроволновке, а диван умеет превращаться в танк, живёт человек в пиджаке цвета выцветшей горчицы. Мистер Бин — взрослый, но будто застрявший в мире, где правила пишут шариковая ручка и резиновый цыплёнок из его портфеля. Он не говорит — он *творит*: гримасничает, кряхтит, вытворяет ногой странный танец, когда думает. Его враги — автоматические двери, экзаменационные билеты и... собственная гордыня. Всё начинается с малого: купить
Сибирь, 1998 год. За окном вагона — бескрайняя снежная пустошь, а шестнадцатилетний Кирилл в кармане комкает телеграмму от брата: *«Не ищи. Они слушают»*. Брат исчез полгода назад, оставив в заброшенной кочегарке лишь ржавый фонарь да стопку исписанных обрывков — не бумаги, а бересты, прожжённой по краям, будто кто-то пытался их спалить. Теперь Кирилл ночует в этой кочегарке, где стены шепчут сквозняком: цифры, даты, обрывки шифровок на манжетах... А по ночам за окном мелькают огни — будто
В промозглом уральском городке конца 90-х, где ржавые гаражи соседствуют с полузаброшенными заводами, Сергей «Сыч» Сычёв — бывший боксёр с кулаками, изуродованными шипами арматуры, — моет полы в спортзале, который когда-то был его рингом. Его подстёгивает не долг, а тихий стыд: младшая сестра, которой он заменил отца, копит на операцию, а все его победы давно стали байками местных алкашей. Но когда ночной автобус привозит конверт с билетом на подпольный турнир (на обороте — детский рисунок его
В затерянном уральском городке, где цеха заброшенного завода скрипят на ветру как пьяные часовые, бывший музыкант Виктор каждое утро зашнуровывает рваные кеды, чтобы успеть на смену и в школу к дочери. Его жизнь — это метроном из гудков автобуса, школьных собраний и ночных смен, где руки пахнут машинным маслом, а в кармане — леденцами для восьмилетней Леры. Но когда соцслужба начинает копаться в его прошлом — неоплаченные штрафы, старая судимость за драку — Виктору предлагают выход: перевезти
Нью-Йорк, 2008. Над городом висит не цифровая, а какая-то древняя тишина — как будто время сломалось и застряло между выцветшими небоскрёбами и ржавыми гетто. Здесь ездят на машинах с двигателями от реактивных самолётов, но свечи зажигания меняют на базарах, где торгуют костями птиц и битыми экранами. В центре этого хаоса — Кайл, водитель-одиночка с рацией вместо голоса и флешкой в груди, на которой записано *что-то*, за что убивают. Его наняли доставить груз через пустоши, где племена воюют за
В дождливом английском городке, где чай остывает быстрее, чем успеваешь его выпить, Луиза — девушка в лоснящихся от фастфуда комбинезонах — примеряет роль сиделки к Уиллу. Он, заточенный в инвалидное кресло бывший финансист, разговаривает с миром через лезвия сарказма, а стены его мраморного особняка пахнут лекарствами и невысказанными историями. Их встреча — как спичка в темноте: она тащит его на мотоциклетные прогулки под зонтиком, он учит ее отличать Моне от Мане за бокалом плохого вина. Но
В замшелых башнях Градора, где часы бьют три раза за ночь, принц Ланселося собирает осколки механической руки — подарка умершего отца, что жжёт кожу при лжи. Его мир — это лабиринт запертых дверей и шёпота слуг, будто стены помнят каждый его промах. Когда в библиотеке исчезает единственный портрет сестры-близнеца (её имя запрещено произносить), Ланселоть обнаруживает, что все, даже мать, делают вид, будто девушки никогда не существовало. Путь ведёт в Серебряный Лес, где тропинки меняют
В детском приюте на окраине Минска, где стены пахнут варёной картошкой и старыми учебниками, молодой врач Дамир натыкается на папку с отчётами, подписанными чужим именем. Чернила выцвели, но даты — 1986 год, зачёркнутые красным, будто сама история здесь икает от неправды. Его подталкивает не любопытство, а тихий укор: один из воспитанников вдруг перестал говорить, сжимая в кулаке обрывок газеты с заметкой о «несчастном случае» в соседнем посёлке. Здесь правила — как ржавые замки: не задавай
- Год выпуска: 2008
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2008-06-18
- Качество: BDRip
На краю обрыва, где волны Балтики бьются о ржавые балки маяка, Марина, дочь смотрителя, в 1984 году находит под половицей пачку писем, перевязанных рыболовной леской. Замшелые конверты пахнут солью и типографской краской — в них речь о встречах на заброшенном причале, о вспышках карманного фонаря в ночи, о любви, нарушившей "границы дозволенного". Но чьи это голоса? Отец Марины, вечно молчащий, как рыба, теперь хмурит брови, заметив, как она разбирает кривые строки. А старый рыбак с