- Год выпуска: 2021
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:21
- Премьера (Мир): 2021-12-10
- Качество: WEB-DL
В глухой уральской деревне, где зимние морозы вырезают на стёклах узоры, похожие на вены, шестнадцатилетняя Лиза находит в колодце-леднике потрёпанный образок — лик Богородицы с глазами, как трещины во льду. Её мать исчезла год назад, оставив лишь запах дёгтя да странный запрет: *«Не подходи к старой электростанции»*. Но на обороте иконы — цифры, выцарапанные ножом, совпадающие с координатами на карте в школьном учебнике отца, который теперь пьёт чай с боярышником, глядя в стену. Деревня живёт
- Год выпуска: 2021
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:28
- Премьера (Мир): 2019-10-31
- Качество: WEB-DL
В затерянной уральской деревушке, где снег слизывает краски с изб к апрелю, семнадцатилетняя Катя находит в колодце ржавую гильзу с письмом — от матери, которую все считают сбежавшей десять лет назад. Почерк дрожит, как огонь на ветру, а слова упрямо твердят: *«Я не уходила»*. Но деревня, будто сговорившись, шепчет о метелях-оборотнях и грехах, что «горят под порогом». Чем настойчивее Катя ищет ответы, тем яростнее старики крестят косяки, а друзья детства внезапно вспоминают дела в соседнем
- Год выпуска: 2021
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2021-12-18
- Качество: WEB-DL
Лондон, декабрь 2021. Кэти, дизайнер витрин с тревогой в глазах и пальцами, вечно перепачканными акварелью, находит в бабушкином сундуке билет на поезд 1953 года — ржавый, с запахом угольной пыли и лавандовых духов. Вместо даты отъезда: *«Только в Рождество, если готов услышать тишину между секундами»*. Поезд приходит. Вагоны — зеркала, отражающие чужие жизни. А кондуктор, словно вырезанный из старой газеты, шепчет: *«Обратного билета нет. Только правда — или тишина»*. Её толкает не
- Год выпуска: 2021
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2022-02-08
- Качество: WEB-DL
В старом лондонском переулке, где витрины книжных лавок мерцают как газовые фонари XIX века, Мисс Уиллоуби — женщина с тростью из черного дерева и привычкой разговаривать с портретами — принимает посылку. Внутри: потрепанный фолиант, чьи страницы пахнут дождем и типографской краской, даже когда солнце жарит мостовую. Книга не даёт спать. Она переставляет полки по ночам, шелестит цитатами Достоевского в пустых залах, а в углу, за стойкой с чаем, появляются лужицы солёной воды — будто кто-то
- Год выпуска: 2021
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2021-11-27
- Качество: WEB-DLRip
Лондон, 1985. За кулисами стадиона Уэмбли висит тяжёлый занавес, пропахший потом и ламповым дымом. Фредди, в леопардовом пиджаке, поправляет микрофон-стойку — его пальцы дрожат, но в глазах горит тот же огонь, что и в юности, когда он крал ноты из церковного хора. «Queen» должны сыграть на Live Aid, но за месяц до выступления в студии случается странное: Фредди обрывает запись, швырнув в стену лист с текстом — строчки о любви кажутся ему теперь фальшью, пеплом на языке. Пока менеджеры шепчутся
В рыбацком посёлке на краю Баренцева моря, где волны грызут гранитные пирсы, а туман окутывает дома словно старая марля, живёт Вера — дочь пропавшего капитана. Её дни мерцают, как неисправный фонарь: между ржавыми траулерами, где она чинит сети, и пьяными пересудами в портовой таверне. Но всё меняет обрывок радиоперехвата, случайно найденный в отцовской куртке с выцвевшей кровью на рукаве. Голоса в эфире шепчут координаты, а местные, едва заслышав их, крестятся через левое плечо, будто от
- Год выпуска: 2021
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2021-12-27
- Качество: WEB-DL
Глухие переулки Портсмута, 2021. Над городом вечно висит смог от закрытого химического завода, а в трещинах асфальта пробивается крапива, черная от копоти. Лора Кэллоуэй, врач-реаниматолог, возвращается в родной город после смерти отца — эксцентричного биохимика, чья лаборатория теперь напоминает сюрреалистичный музей: колбы с мутной жидкостью светятся в полутьме, а на стенах — формулы, выведенные дрожащей рукой («как будто он спешил, или боялся, что их сотрут»). Её подталкивает не просто долг
- Год выпуска: 2021
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2021-11-29
- Качество: WEB-DL
На окраине затерянного городка, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, живет Эзра Бланден — часовщик, чьи руки дрожат не от возраста, а от привычки прятать в карманах клочки чужих писем. Его мастерская, пропитанная запахом машинного масла и чернильных орешков, становится ловушкой, когда в разбитом хронометре клиентки он находит фото девушки, исчезнувшей ровно в день его рождения сорок лет назад. Здесь правду носят как потёртые часы — небрежно, но с боязнью раскрыть механизм. Чем
- Год выпуска: 2021
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2021-12-27
- Качество: WEB-DL
Лондон, 60-е. Ист-Энд. Дым сигарет въедается в потрескавшиеся стены пабов, а улицы шепчутся именами братьев Крэй — Регги, с его ледяной улыбкой картёжника, и Ронни, чей взгляд дробит реальность на «до» и «после». Их империя держится на двух столпах: железной хватке и молчании, густом, как туман над Темзой. Но когда в руки Регги попадает конверт с фото, где мелькает лицо младшего брата в компании полицейского мундира, тишина начинает трещать по швам. Чем громче братья требуют ответов, тем чаще
- Год выпуска: 2021
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2021-12-28
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1994-й. Заброшенный сарай скрипит под порывами ветра с тайги, а шестнадцатилетний Алёша вытирает пыль с потрёпанного дневника — его страницы пахнут бензином и полынью, будто кто-то пытался спасти эти записи от чужих глаз. Под пятном керосиновой лампы проступает карта: кресты, стрелки, отметка у высохшего колодца за околицей. Там, где два года назад бесследно исчез его отец. Деревня притворяется глухой. Старожилы шепчутся о «садоводах» — тех, кто копает не там, где надо, а
В промозглом подъезде московской хрущёвки, где неон соседствует с плесенью, курьер Кирилл получает заказ для человека, умершего за неделю до рассвета 2021-го. Посылка — плоский конверт, пахнущий озоном и горелым сахаром, — не вписывается в его график: на ней нет штрих-кода, только выцветшая печать в виде перечёркнутого голубя. Кирилл, привыкший читать город как схему метро, вдруг замечает, что маршрут ведёт его в квартал, которого нет на картах — туда, где лифты гудят на частоте, от которой
- Год выпуска: 2021
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:29
- Премьера (Мир): 2021-12-24
- Качество: WEB-DLRip
В заснеженном карпатском городке, где часы на ратуше замерли в 1987-м, Ливия — реставратор с руками в вечных пятнах охры — находит в мастерской покойного отца картину «Меццо тинто». Полотно, испещренное трещинами, будто ледяными прожилками, источает запах лаванды и копоти. На нём — силуэты в старинных пальто, чьи лица она *узнаёт*: те же тени мерещились ей в детских кошмарах, после того как мать исчезла в рождественскую ночь. Городок, словно завороженный, шепчет законы: не смотри в подвальные