- Год выпуска: 2021
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2021-08-27
- Качество: WEB-DL
1945-й. Чёрный лес под Франкфуртом выдыхает туман, который ползёт против ветра. Сержант Донован, бывший школьный учитель с руками, навсегда испачканными порохом, ведёт отряд на поиски пропавшего разведвзвода. Вместо тел они находят рюкзак, набитый детскими куклами из бересты — их пустые глазницы проткнуты гвоздями. Местные, прячущиеся в полуразрушенной часовне, шепчут о «лесных судьях», но замолкают, едва замечают на плече Донована шрам в форме волчьего клыка — точь-в-точь как знаки на деревьях
- Год выпуска: 2021
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2021-11-07
- Качество: WEB-DL
В заснеженном городке, где неон гирлянд мерцает сквозь метель, тридцатилетняя Вера возвращается после смерти матери в дом, который помнит только из детства. Ее отец — местный актер, игравший Деда Мороза на советских ёлках — исчез двадцать лет назад, оставив лишь потрепанный костюм да странную записку: *«Он вернется, когда перестанут верить»*. Сейчас — декабрь 2021-го. В городке внезапно появляется «настоящий» Дед Мороз: борода из льда, посох, искрящийся как электросварка. Дети шепчутся о
- Год выпуска: 2021
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2021-09-19
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском городке, где туман цепляется за ржавые крыши, семнадцатилетняя Лиза роется в бабушкином чердаке, заваленном ящиками из-под снарядов. Вместо пожелтевших фотографий — паучий кокон, мерцающий, как перламутр, да связка писем с печатью «Вскрыть после моей смерти». Каждое письмо пахнет йодом и ладаном — будто само прошлое шепчет: *«Не лезь»*. Но Лиза не может остановиться: ее мать исчезла десять лет назад, оставив лишь выцветший платок с вышивкой в виде паутины. Соседи, узнав
В забытом приморском городке, где туман цепляется за ржавые крыши, молчаливая реставраторка Вера находит в стене развалившейся часовни кожаную перчатку с вышитым знаком — переплетёнными нитями, похожими на шрамы. Её тянет не к узору, а к тому, что внутри: крошечный ключ и фото 1920-х, где девушка с её лицом стоит у входа в тот же храм. Местные шепчут про «сшивателей» — тех, кто латает дыры между мирами, но лишь за цену памяти. Чем чаще Вера вставляет ключ в замки старых дверей, тем сильнее
Майами, райончик за каналом, где асфальт плавится даже ночью. Здесь Рики «Эль Райо» Вальдес, бывший боксер с кулаками-призраками (они помнят каждый нокдаун лучше, чем его голова), разгружает манго в лавке дяди-кубинца. Его сестра Лиана исчезает после ночной смены в клубе «La Sirena», но полиция лишь пожимает плечами: *«Улицы тут сами решают, кого оставить»*. Прошлое Рики шепчет: он проиграл бой, который должен был выиграть, — теперь долги висят гирями на шее. А в кармане Лианы находят билет на
На краю затерянного посёлка, где река впивается в скалы как ржавый гвоздь, живёт Варя — девушка, чьи руки пахнут смолой и старыми книгами. Она чинит лодки, пока её отец, бывший геолог, шепчет во сне координаты несуществующих мест. Но всё меняется, когда в сети всплывает ящик с иконой, обёрнутой в плакаты развалившегося цирка. Посёлок, привыкший к тишине, вдруг оживает: в окнах мелькают тени, а на причале появляются чужие монеты с чужими лицами. Варя ищет ответы в отцовских картах, но чем чётче
- Год выпуска: 2021
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2021-11-12
- Качество: WEB-DL
В промозглом городке за Полярным кругом, где радиоэфир гудит, как шмель в банке, Катя — техник с протезом вместо ноги — ловит сигнал: детский смех, вплетённый в шум телеграфа. Он ведёт её к заброшенному садику, где одна комната меняет цвета, будто стены пьют акварель. Но местные обходят это место шестой дугой, а в кафе «Северянка» внезапно глохнут, стоит Кате спросить о 80-х. Чем чаще она возвращается в комнату, тем сильнее краски липнут к её коже — зелёный оставляет следы, как трава после
- Год выпуска: 2021
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2021-10-21
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны годами точат бетонные волнорезы словно метроном, журналистка Вера возвращается на похороны друга детства. Его смерть — «несчастный случай у пирса» — не сходится с её памятью: он панически боялся воды. Город встретил её тишиной: ставни закрыты, часы на ратуше замерли на 11:47, а в кафе ей подают тот же вишнёвый пирог, что и двадцать лет назад, будто рецепт и повар застряли в петле. Расследуя, Вера находит в редакции местной газеты архивные фото — лица соседей не
- Год выпуска: 2021
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2021-08-27
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где время будто застряло в ржавых тракторах и пыльных занавесках, тринадцатилетний Алёша находит в заброшенной бане потрёпанный дневник. Его страницы, пропитанные запахом бензина и полыни, ведут к тайне, зарытой под корнями старой лиственницы — туда, куда отец мальчика исчез десять лет назад, оставив лишь потёртый камешек с выцарапанным знаком. Деревня молчит, как сговорившись: старики крестятся на церковные купола, ребятишки разбегаются, заслышав вопросы, а в магазине
В сталинской высотке на окраине Москвы, где шум лифта звучит как скрип костей, 19-летний Костя возвращается в квартиру, которую покинул семь лет назад. Стены здесь помнят всё: и шепот соседей за тонкими перегородками, и последний крик его отца, исчезнувшего без следов. Теперь в подъезде появляются странные символы, выцарапанные на плитке — как будто дом пытается *говорить* через тех, кто не боится слушать. Костя замечает, что старики из квартиры №13 каждую полночь выносят на помойку свёртки,
В старом замке, где пыль на витражах переливается как забытые заклинания, актёры встречают тени своих юных ролей. Двадцать лет спустя коридоры Хогвартса звонят эхом смеха, который когда-то замер у них в горле между дублями и бессонными ночами. Костюмы, висящие в гримёрках, будто всё ещё ждут, что их наденут — шерсть мантий сохранила отпечатки волшебства и ладоней, дрожавших перед первым дублем. Их тянет назад не ностальгия, а вопросы, оставшиеся в сценариях между строк: *Почему тот эпизод
- Год выпуска: 2021
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2021-09-02
- Качество: BDRip
Белфаст, 1969. Узкие улицы, где серые фасады домов отсвечивают оранжевым от костров, а облака бензинового дыма цепляются за антенны, как призраки. Девятилетний Бадди бежит по мостовой, усыпанной битым стеклом, — в одной руке игрушечный меч, в другой кинобилет, словно пропуск в другой мир. Его семья стоит на краю: отец шепчет о работе в Англии, мать тушит в глазах гнев, когда на пороге появляются чужие люди с «предложениями», которые пахнут угрозой. А вокруг — соседи, которые вдруг делятся на