В промозглом приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые болты от кораблей, шестнадцатилетняя Вера роется в подвале отцовской мастерской — ищет ключ от сейфа, который он завещал ей перед тем, как исчезнуть в тумане с криком «Не открывай!». Замшелые страницы его инженерных чертежей пахнут бензином и полынью, а между линий цифр — шифр: координаты острова, которого нет на картах. Но город живёт по часам приливов: каждый вечер в 18:03 жители запирают ставни, будто прячась не от воды,
В сердце пиксельного вихря, где неоновые облака рвутся в такт битам 8-битного саундтрека, застрял чемпион с треснувшей уверенностью. Леброн — не просто король паркета здесь; его дриблинг теперь смешивается с квантовыми аномалиями, а каждый пас рискует порвать хрупкий код этого мира. Сына забрала цифровая буря, оставив лишь мерцающий след в форме логотипа старой игры. Но правила тут пишутся на лету: гравитация меняет стороны, тени шепчутся на языке ретроконсолей, а союзники — команда мультяшных
- Год выпуска: 2021
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2021-04-16
- Качество: WEB-DL
Крошечный остров у норвежских фьордов, где рассвет длится три минуты, а приливы оставляют на песке узоры, словно древние руны. Лина, биолог-неудачница с погасшим взглядом, возвращается в дом детства — не из ностальгии, а потому, что все её образцы водорослей внезапно стали синими. Не ядовито-ультрамариновыми, а глубокими, как трещина в арктическом льду. Местные шепчутся о «мести океана», но сжимают губы, едва она достаёт блокнот. Её отец, пропавший в море десятилетие назад, изучал те же
В раскалённых пустошах Техаса 1880-х Билли МакКре — бывший стрелок с руками, привыкшими к тяжести кольта, но теперь сжимающими только ручку плуга. Его прошлое, словно пыль на ветру, оседает в трещинах салунов и в косых взглядах местных, шепчущих за спиной: *«Этот недолго пашет»*. Но когда в колодце находят тело с меткой старой банды Билли, тишина городка взрывается — не выстрелами, а вопросами, которые бьют в спину. Здесь закон пишется шерифом, чей значок тускнеет под слоем лжи, а каждый камень
- Год выпуска: 2021
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2021-04-13
- Качество: WEB-DL
В старом районе Лондона, где фасады домов шепчутся кирпичной крошкой, а подземные тоннели хранят следы сапог XVIII века, живет Эмили — реставратор часов, одержимая шестерёнками и тиканьем, будто пытаясь собрать время в кулак. Её мир трещит по швам, когда в механизме старинного хронометра она находит ключ с гравировкой «Ньюгейт» и обрывок письма, написанного её же почерком... за век до её рождения. Город, оказывается, помнит рыцарей не в доспехах, а в кожаных фартуках кузнецов, чей орден
- Год выпуска: 2021
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2021-04-12
- Качество: WEB-DL
На краю обветшалого приморского городка, затянутого в вечные 90-е туманом и ржавчиной, семнадцатилетний Кирилл роется в дедовской мастерской лодок после странного падения отца с крыши. Меж балок он находит пачку писем, перевязанных рыболовной леской, — все адресованы женщине, которую в семье никогда не упоминали. Замшелые конверты пахнут соляной коркой и машинным маслом, а чернила расплываются, словно от морской воды, которой здесь пропитано всё — даже тишина между родными. Городок живет по
На краю обрыва, где ветер с Балтики рвёт голос в хрип, Вера — парамедик с тенью в глазах — находит в разбитой машине не жертву, а чёрный кожаный кошелёк. Внутри — ключ от маяка и фотография девочки, чьё лицо зеркалит её собственную подростковую сбитую коленку. Городок, затянутый туманом и слухами, шепчет, что пропажи здесь не случайность, а ритуал: раз в десять лет море требует свою дань. Чем чаще Вера нажимает на заржавевшие звенья цепочки — тем упрямее местные отводят взгляд, будто её вопросы
В рыбацком посёлке на краю России, где волны Тихого океана выплёвывают на берег ржавые якоря и обрывки сетей, Лида возвращается после смерти отца — молчаливого капитана, чей домик пахнет ржавчиной и йодом. В его старом навигаторе она находит координаты, ведущие не в открытое море, а к заброшенному маяку на скалах, где ещё в 80-х пропало судно с экипажем. Но местные, потёртые временем, как доски на пирсе, шепчутся о «долге», который её отец не успел вернуть, и о странных огнях, что зажигаются в
В дождевых подворотнях незнакомого мегаполиса телохранитель Виктор привык читать улицы как раскрытую карту — по теням в переулках, дрожи фар за туманом. Его новая работа — защищать женщину, чьё существование стёрто из всех архивов. Жена киллера. Её жизнь — тикающий чемодан без ручки: не бросить, не открыть. Но когда в их убежище вползает запах чужого табака, а на стене проступает кровавая метка из прошлого Виктора, правила игры меняются. Он знает: здесь доверяют только движению, никогда —
В затерянном квартале космопорта «Зодиак-7», где небо продают по граммам, а роботы-грузчики шепчутся на забытых языках, инженер-реликтовед Зора ищет следы сестры, растворившейся в межзвёздном тумане. Её единственная нить — обломок голограммы с координатами, вшитыми в мелодию старого вальса, но каждый, кто пытался её расшифровать, исчезал, будто стирался ластиком из реальности. Здесь законы физики пишутся на песке: сегодня гравитация давит, как груз вины, завтра время стекает с ладоней, как
В затерянном посёлке на краю тайги, где даже GPS теряет след, Лиза возвращается после десяти лет молчания — хоронить отца, которого не видела с детства. В его доме, пахнущем смолой и старыми газетами, она находит ключ от заброшенной метеостанции и детский рисунок: *«Папа и я, 1999»* — на обороте её почерк, которого она не помнит. Соседи твердят, что отец сошёл с ума, считая лес живым, но заколоченные окна в посёлке кричат обратное — кто-то боится, что Лиза откроет ящик, который лучше не
- Год выпуска: 2021
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2020-12-09
- Качество: WEB-DL
В полузаброшенном театре на окраине Праги, где люстра дрожит от шагов голубей в гримёрках, скрипачка Лиза находит партитуру, испещрённую неровными строчками — будто её писали в спешке, дрожащей рукой. Смычок касается струн — и воздух густеет от звуков, похожих на шёпот сквозь сон. Но зачем играть эту мелодию запретил перед смертью её наставник, чьи инициалы выведены на пожелтевшей обложке? Каждая нота будто вскрывает старые раны города: в переулках множатся граффити с цитатами из пьес, которых