- Год выпуска: 2025
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2025-01-07
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны лижут ржавые балки заброшенных кораблей, юная ныряльщица Саяна находит в трюме затонувшего траулера конверт с детскими рисунками — все они подписаны её именем, которого никто здесь не знает. Её гонит вперёд не любопытство, а тихий укор: мать, ушедшая в море десять лет назад, запрещала ей приближаться к воде. Теперь же приливы выносят на берег обрывки шифровок, словно сама стихия требует ответа. Но чем больше Саяна расшифровывает, тем чаще ловит на себе взгляды
На краю норвежского фьорда, где волны дробят в пену рыбацкие легенды, бывший хакер Миккель чинит кассовый аппарат в крошечном банке-музее. Его руки помнят клавиатуры темных форумов, но теперь он закручивает гайки и ведет журнал учета — до того дня, когда в старом сейфе, пахнущем ржавчиной и сушёной треской, он находит чековую книжку с датами *из будущего*. Здесь деньги пахнут солью и историей: местные платят ракушками с выгравированными именами, а кредиты выдают под залог снов. Но когда цифры в
В заброшенном шахтерском поселке за Полярным кругом, где снег даже весной хрустит как битое стекло, Вера разбирает вещи умершего деда и находит коробку с кинопленкой. На ней — отец, исчезнувший десять лет назад, стоит у входа в штольню, которую поселенцы спешно завалили бетоном. Пленка пахнет ржавой водой и соляркой, а в титрах — чужие имена. Дед перед смертью шептал о «пороге», который нельзя тревожить, но Вера замечает, что карты в его дневнике смещены: под озером с черной водой есть контур
В промёрзшем городе-призраке за Полярным кругом, где небо давно стало пеплом от бесконечных пожаров, снайпер Ирина слышит в наушниках голос, идентичный голосу её погибшей сестры. Не сообщение — *ритм дыхания*, совпадающий с тем, что она помнит из детства. Её винтовка, модифицированная под ледяные ветра, теперь дрожит в руках, будто чуя обман. Город, построенный на руинах секретной лаборатории, шепчет законами выживания: *никогда не стреляй первым, но всегда будь вторым*. Ирину гложет не пуля в
Сибирь, 1994. Заброшенный ангар на краю военного городка, где ржавые радиаторы шипят, как змеи, а снег даже весной лежит комьями грязной ваты. Семнадцатилетняя Варя, дочь рассеянного физика-«ликвидатора», находит в подвале чемодан с плёнками: на них — детские голоса, считающие до ста на непонятном языке, и координаты, ведущие в глухую тайгу. Её отец твердит, что это «остатки эксперимента», но сам сжигает карты в печи, будто боится, что цифры оживут. Варю гонит не любопытство — вина. Три года
- Год выпуска: 2025
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2025-01-10
- Качество: WEB-DL
В затерянной уральской деревушке, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Варя находит в развалинах дедовской бани ключ — ржавый, с меткой в виде спирали. Он лежал в жестяной коробке под половицей, рядом с фото, где её отец, пропавший десять лет назад, стоит у края чёрного провала в земле. Деревня живёт по законам молчания: не задавай вопросов, не копай прошлое, не подходи к «ямам». Но Варя — не из тех, кто верит в проклятия. Она идёт по следу отца, а карта, начертанная на обороте
В затерянном портовом городке на краю России, где ржавые маяки режут туман пополам, бывший кинолог по кличке Пёс сражается с тенями прошлого — и буквально. Его бронежилет пахнет порохом и псиной, а в ржавом фургоне вместо пассажирского сиденья — клетка для загадочных «клиентов». Когда в городе начинают исчезать бродячие собаки (включая его единственного друга — трёхлапого ворчуна Барбоса), Пёс идёт по следу, который ведёт в заброшенные доки, где волны выплёвывают на берег ошейники с шифрами из
В заброшенном приморском городке, где волны грызут бетонные пирсы 90-х, Дидди возвращается хоронить отца — а находит в ржавом сейфе под лестницей ключ от радиостанции, которая молчала двадцать лет. Его подталкивает не столько любопытство, сколько голос в эфире, повторяющий детские прозвища, которые знал только отец. Но здесь каждый камень помнит, как его семью выгнали за «болтовню»: местные говорят шепотом, а незнакомцы в чёрных плащах следят за маяком, будто ждут сигнала. Чем чаще Дидди
- Год выпуска: 2025
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2025-01-25
- Качество: WEB-DL
В затерянном посёлке на краю тайги, где зимы выгрызают память о лете, пятнадцатилетняя Варя находит в заброшенной метеостанции радиоприёмник с ржавыми частотными метками. Его корпус пахнет озоном и смолой, а в шумах между станциями проступают голоса, повторяющие её детские стихи — те, что сочиняла мать перед тем, как исчезнуть. Взрослые твердят: «Не выдумывай», но брат Вари, Сёмка, уже неделю спит с открытыми глазами и шепчет цифры, которых нет на местных календарях. Здесь после заката запирают
- Год выпуска: 2025
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2025-01-25
- Качество: WEB-DL
«В рыбацком посёлке, где волны шепчут имена утонувших, Лиза находит в отцовской лодке связку писем, перевязанных водорослями. Чернила расплылись от соли, но подписи чёткие — все адресованы ей, хотя написаны годы спустя после его исчезновения. Посёлок живёт по «приливным законам»: двери красят в синее, чтобы духи не путали дома с морем, а вопросы о прошлом губят улов. Но когда детские сны Лизы — те самые, где отец зовёт её сквозь шторм — начинают сбываться (вчера чайки выложили на пороге её имя
Лондон, 2025. На чердаке лекционного зала, где когда-то выступала сама Джейн Остин, аспирантка Элла натыкается на шкатулку с письмами, адресованными... *ей*. Чернила выцвели, но подпись — росчерк, идентичный её собственному — заставляет сердце биться чаще. Страницы пахнут воском и грушевым джемом, словно их спрятали вчера, а не два века назад. Эллу преследует не просто любопытство: каждое прочитанное письмо *зеркалит* события её жизни — неоконченную диссертацию, разрыв с женихом, даже потерю
На краю забытого архипелага, где шторма рвут карты в клочья, Беар Гриллс ведёт съёмки шоу с голливудскими звездами. Но когда вертолёт продюсеров падает в мангровые заросли, а радиопомехи шипят голосами из прошлого, правила игры меняются: здесь выживание — не рейтинг, а исповедь. Каждый эпизод теперь — ловушка. Дроны следят, как актёры в бриллиантах и грязи роют ямы под гигантскими листьями, пахнущими ржавчиной и йодом, а Беар, сжимая в руке обгоревший жетон со своей старой базы в Афганистане,