1933 год. Молодой валлийский журналист Гарет Джонс, с лицом, обветренным степными метелями, пробирается через украинские сёла под видом учителя. Его блокнот — не просто бумага, а оружие: в кармане пальто он прячет записи о пустых амбарах, детских лицах, впалых как глиняные чаши, и странных поездах с заколоченными вагонами. Здесь правду топчут сапогами — газеты кричат о «процветании колхозов», а земля пахнет гнилой свёклой и страхом. Его гонит не амбиция, а призрак друга, исчезнувшего после
В рыбацком посёлке на ирландском побережье, где туман цепляется за крыши как старый плащ, Фрэнк — седовласый водитель грузовика с руками, вечно пахнущими соляркой, — достаёт из бардачка потрёпанный блокнот. Не его. Женский почерк на страницах, испещрённых маршрутами: *«Дублин — 327 км… спроси о красных камнях»*. Но его сын Шон, с татуировкой паука на шее и взглядом, готовым разбить стекло, не верит, что это просто поездка «развеять прах». Его загнали в угол: условный срок или три дня в машине с
На окраине заброшенного шахтёрского посёлка, где ржавые вагонетки давно стали клумбами для чертополоха, шестнадцатилетняя Катя находит в колодце свёрток: кинопроектор 80-х и плёнку с надписью «ОНИ ЖИВЫ». Кадры показывают трюки каскадёров, исчезнувших после пожара на местной киностудии — их имена стёрли даже из титров. Но когда Катя решает восстановить историю, её телефон взрывается анонимками: «Перестань копать. Это не их конец — твой». Её подстёгивает не просто любопытство — в последнем кадре
Сибирь, конец 90-х. Алёха, пятнадцатилетний сорванец с рваными кедами и вечным синяком под глазом, натыкается в полуразвалившемся гараже на потрёпанную тетрадь — её страницы прожжены махоркой, а поля испещрены кривыми цифрами, будто кто-то сводил тут опасные счёты. Местные пацаны шепчутся о пропаже Витьки-«Кальмара», лучшего друга Алёхи, но взрослые лишь хмурятся, затягиваясь «Беломором» до хруста в пальцах. Чем чаще парень втирается в разговоры у ржавой водонапорки, тем яснее: все здесь
На краю австралийского побережья, в конце 80-х, журналист-неудачник Джек находит в подвале заброшенного ночного клуба коробку кассет с пометкой «М.Х. — не для прессы». Пленки шипят голосом покойной рок-звезды, но в треках сквозь гитарные риффы прорезаются странные шёпоты — будто кто-то диктует координаты. Расследование ведёт Джека в мир подпольных концертов, где фанаты с татуировками в виде нотных знаков избегают вопросов, а менеджеры с перстнями-змеями подменяют факты анекдотами. Что гложет
- Год выпуска: 2019
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2019-09-09
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман цепляется за крыши хрущёвок, как забывчивый гость, Лида и Петя учатся жить после диагноза, который врезается в их брак, как осколок стекла в пазл. Их мир теперь — это не море за окном, а белые стены больницы, где даже смех звучит приглушённо, будто сквозь вату. Но вместо борьбы с болезнью они борются друг с другом: Лида прячет боль за улыбкой, как спрятала когда-то письма от первого мужа, а Петя, бывший моряк, тонет в молчании, будто его голос остался за бортом в
- Год выпуска: 2019
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2019-06-13
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке, где волны выплёвывают на берег ржавые сети и осколки бутылок, девятнадцатилетняя Лика находит в отцовском гараже кассету с голосом человека, которого все считают мёртвым. 1999-й здесь пахнет солью и соляркой: доки опустели, а местные шепчутся о «проклятом улове», из-за которого исчез Фред. Лика, дочь его бывшего напарника, верит, что кассета — не случайность. Но как искать того, кого стёрли даже из фотоальбомов? Каждый шаг вскрывает гнилую подложку тишины: старики крестятся
- Год выпуска: 2019
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2019-03-02
- Качество: WEB-DL
В доках ленинградской промзоны, где ржавые трубы шепчутся с ветром, слепой часовщик Вениамин на ощупь собирает механизмы, которые не показывают время. Его пальцы помнят каждую зазубрину, но новый заказ — коробка с шестернями, пахнущими жжёной кожей и медью — заставляет дрогнуть руки: этот узор он вырезал сам, двадцать лет назад, в мастерской, что сгорела дотла. Заказчик — тень в дверном проёме — сулит баснословные деньги, но требует закончить работу до рассвета. А ещё — не задавать вопросов. Но
На окраине Лондона, в книжной лавке, где пахнет старой бумагой и слишком крепким эспрессо, ангел в кремовом пальто уже шесть тысяч лет спорит с демоном в чёрных очках о смысле джаза. Их странная дружба — тихий бунт против небесных и адских канцелярий, где правила пишутся чернилами из праха звезд. Но когда по вине курьера-начинающего*Антихрист теряется в английской глубинке*, этим двоим приходится срочно превратиться в детективов-любителей, пока их начальство не заметило оплошность. Проблема в
В доках забытого портового городка, где ржавые корабли шепчутся с приливом, 19-летний Марк возвращается в дом, брошенный матерью десятилетие назад. В пыльном чердачном сундуке он находит пачку писем, перевязанных рыболовной леской — выцветшие чернила пахнут ладаном и горечью кофе, как в детской памяти о её руках. Каждое письмо обрывается на полуслове, будто кто-то вырвал страницы, оставив лишь намёки на «долнечный договор» и дату — за неделю до её исчезновения. Его расследование упирается в
На окраине забытого уральского посёлка, где даже ветер шепчет сквозь берёзы на старом наречии, семнадцатилетняя Лика каждое утро подходит к кривой берёзе у оврага — та звенит, будто в стволе зажат колокол. Но после ночного пожара в школе дерево начало оставлять на коре следы: цифры, даты, чужие имена, словно оно десятилетия хранило чужие секреты. Лика, чья мать исчезла здесь же двадцать лет назад, решает читать эти знаки, хотя её дед, последний лесник, перед смертью строго-настрого запретил
- Год выпуска: 2019
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2019-05-18
- Качество: BDRip
В приморском поселке конца 90-х, где волны грызут ржавые пирсы, пятнадцатилетний Степан находит в полузатопленной лодке потёртый навигационный журнал. Страницы, пропитанные йодом и смолой, указывают на координаты маяка, который годами молчал, — а вчера замигал. Но его младший брат, единственный, кто верил в эти «байки про призраков капитанов», исчез как раз после того, как крикнул: *«Там не вода… там тени!»* Местные рыбаки враз охрипли, стоит Степану заговорить о записях. Даже отец, вечно