В шахтёрском посёлке, где даже снег кажется пропитанным угольной пылью, пятнадцатилетний Степан находит в заброшенном штреке ржавый цилиндр — капсулу с голосами прошлого. Его отец, сгорбленный от десятилетий под землёй, запрещает трогать находку, но парень уже слышит в наушниках скрипучую мелодию, которую никто, кроме него, не различает — будто потерянный радиосигнал пробивается сквозь шум в его травмированном ухе. Посёлок живёт по неписаному закону: не вороши, что погребено. Когда Степан
В морской бездне, где свет рождается в чернильной тьме, камера становится единственным свидетелем танца существ, чьи тела — сияющие ребусы эволюции. Съемочная группа *Голубой планеты 2* — не герои в классическом смысле, а проводники в миры, где рыбы-попугаи высекают коралловые города, а осьминоги носят кокосовые панцири как доспехи. Их двигает не пропажа, а жажда показать то, что веками скрывалось за штормовой стеной волн: здесь киты шепчутся на частотах, недоступных человеческому уху, а
- Год выпуска: 2017
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:05
- Премьера (Мир): 2017-01-30
- Качество: WEB-DL
«Отель „Рената“ — это трещина в реальности, затянутая пылью советских гобеленов. 1999 год. Уральский городок, где дождь стучит в окна как гость, которому не рады. Андрей, бывший журналист с руками, дрожащими от водки и невысказанных статей, возвращается в отель, который построил его отец — и бросил, словно пустую пачку «Беломора». Здание дышит плесенью и памятью: в коридорах — следы детских шагов, которых не может быть, а в регистрационной книге — одно имя, повторяющееся тридцать лет подряд:
- Год выпуска: 2017
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2017-07-14
- Качество: WEB-DLRip
В захолустном уральском посёлке, где снег даже весной хрустит как сахар, 16-летняя Таня замечает, что её бабушка перестала добавлять в варенье мяту — а вместо этого подмешивает в банки ржавые гвозди. Всё начинается с мелочей: скрип половиц по ночам не от старых досок, а от шагов на цыпочках, шепоток за забором про «ту самую бригаду 80-х» и запах из погреба — не квашеной капусты, а земли, будто вскрытой могилы. Деревня делает вид, что не помнит, как бабушка три дня пропадала в тайге десять лет
- Год выпуска: 2017
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2017-06-26
- Качество: WEB-DLRip
Ленинград, 1997. Заброшенный двор-колодец, где ржавые качели скрипят на ветру, а стены домов испещрены цифрами — будто кто-то годами сводил здесь невидимые счеты. Семнадцатилетняя Катя, с лицом, всегда чуть напряжённым от невысказанного, находит в подвале чемодан: внутри — ключи от чужих квартир, пачку писем на чешском и фотографию мужчины, чьи глаза точь-в-точь как у её пропавшего отца. Её преследуют не люди — тишина. Соседи внезапно забывают русский, переходя на шёпот с акцентом. Каждый ключ
- Год выпуска: 2017
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2017-04-28
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском поселке, где время застряло меж ржавых машин и покосившихся заборов, бывший водитель грузовика Сергей натыкается на конверт с фотографией — на ней его отец, которого он не видел с детства, стоит у входа в шахту, заваленную в тот же год. Его толкает не любопытство, а глухой звон в ушах — тот самый, что мучил его после взрыва на шахте десять лет назад. Но в поселке, где каждый двор помнит твои провалы, вопросы становятся ножом: следы на пепелище сгоревшего архива ведут к
- Год выпуска: 2017
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2017-01-16
- Качество: WEB-DL
В глухом уральском посёлке, где снег прилипает к стёклам как старая кожа, реставратор Лиза разбирает архив в полузаброшенной усадьбе. Её наняли восстановить фрески, но под слоем штукатурки проступают письма — невестам, никогда не отправленные, с датами XXII века. Местные шепчутся о «ночных постояльцах», а ключи от комнат исчезают, подменяясь ржавыми монетами с её собственным профилем. Чем точнее Лиза воссоздаёт узоры на стенах, тем чаще сны ведут её в лабиринт одинаковых залов, где тени
«Война внутри картеля (2017)» Представь: пустынный городок на границе Мексики и Техаса, где трещины на стенах домов глубже, чем раны на душах жителей. Здесь Маркос, молчаливый водитель бронированного грузовика, каждую ночь возит «товар» через границу, но однажды находит в кабине детскую игрушку — ржавую машинку с выцарапанным именем *«Хуан»*. Той же ночью его маршрут меняют, а коллега исчезает, оставив в трещине асфальта обручальное кольцо... Маркосу не нужны героические подвиги — ему бы выжить
В разгар сибирской зимы 1997-го, когда снег слепит глаза, а печные трубы воют как голодные звери, семнадцатилетняя Лика находит в подвале заброшенного ДК ржавый медальон с выцарапанными координатами. Карта ведет в тайгу, куда даже охотники не ходят: говорят, там бродит что-то древнее, «не зверь и не человек». Но Лике не до страха — её старший брат исчез неделю назад, оставив на столе лишь клочок газеты с тем же символом, что и на медальоне. Раскопки в библиотеке открывают ей легенду о «лесной
- Год выпуска: 2017
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2017-03-25
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю норвежского фьорда, где туман цепляется за крыши как старая вуаль, 16-летняя Ида находит в лодке отца потёртый навигатор с координатами, ведущими не в море, а вглубь скал. Отец исчез неделю назад, оставив на столе недоеденную уху и радиоприёмник, застывший на частоте белого шума. Местные шепчутся о «ледяных духах», но Ида знает: он ненавидел суеверия, как ржавые сети. Её поиски упираются в странности — маяк, который зажигается только в безлунные ночи, сосед-ихтиолог,
В приморском городке, где волны выплевывают на берег ржавые монеты, бывший рыбак Егор находит в щели старого пирса истлевший кошель. Среди слипшихся купюр — ключ от маяка, десятилетиями молчавшего, как и соседи, прячущие глаза за занавесками. Его подталкивает не голод — давние долги отца, чей портрет теперь смотрит со стены упрёком. Здесь каждый камень помнит, но не говорит: попытки Егоря вскрыть ржавый замок оборачиваются ночными звонками с дыханием в трубку. Чем ближе к свету маяка, тем чаще
- Год выпуска: 2017
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2017-11-03
- Качество: BDRip
В уральском городке, где ржавые трубы заводов пронзают туман как артерии, бывший солдат Максим возвращается после чеченских высот — не к объятиям, а к похоронам отца. В разорванной обивке дивана он находит блокнот с чертежами, пахнущими соляркой и снежной крупой. Страницы шепчут о секретном цехе, где отец десятилетиями собирал *что-то* — детали без формы, формулы без смысла. Но город, словно сговорившись, стирает память: соседи крестятся при слове «завод», друг детства, ныне мэр, давит пачкой