Начало: Лондон, 1926 год. Молодая фотограф Эвелин получает письмо: старый дом в Борли, где исчез её отец-священник, выставлен на продажу. В конверте — ключ с гравировкой *"Там, где стены дышат"* и негатив, на котором силуэт в церковном окне *не отбрасывает тени*. Действие: Дом встречает её шепотом из пустых комнат — фразы на латыни вплетаются в скрип половиц. В библиотеке, под слоем воска застывших свечей, Эвелин находит отцовские заметки: *"Они не мертвы. Они ждут под
«Блаженство» (2017) начинается с треска старого лифта в полузаброшенном интернате, где стены пахнут лекарствами и застывшим временем. Катя, девятнадцатилетняя девушка с взглядом, привыкшим выжигать вопросы, выходит за ворота — впервые за годы. Ей вручают ключ от квартиры, оставшейся от матери, но не от прошлого: оно тянется за ней, как тень от решёток на окнах. Её подталкивает не любопытство, а тихая ярость — понять, почему мир снаружи такой же тесный, как коридоры интерната. Она учится
На окраине приграничного городка, где туман цепляется за ржавые цепи заброшенной таможни, шестнадцатилетняя Вера моет полы в забегаловке с вывеской «У Лёхи». Её руки знают только работу да шрамы от старых ожогов, о которых она молчит. Но всё меняет обрывок фотографии, выпавший из потрёпанного пиджака клиента — на ней женщина с её глазами, но чужим именем. Здесь у каждого история — как поддельный штамп в паспорте: яркая сверху, пустая внутри. Чем упорнее Вера ищет правду, тем чаще ночью у её
В сибирской глухомани 90-х, где ржавые гаражи соседствуют с покосившимися избами, пятнадцатилетний Алёша находит в заброшенном «Запорожце» дневник — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк мерещатся координаты старого лагеря. Его отец, исчезнувший год назад, словно призрак, проступает в каждой записи: то ли жертва, то ли соучастник. Соседи, обычно сплетничающие у колодца, вдруг твердят, что «тут искать нечего», но Алёша копает глубже — разбитые фонари на улицах, чьи-то тени
«Дейзи и Олли» (2017) — это история, затерянная где-то между скрипучими пирсами и маяком, чей свет давно погас. Дейзи, с вороньими крыльями тату на запястье, и Олли, который шепчет числа вместо слов, живут в городке, где волны выбрасывают на берег не только водоросли, но и обрывки чужих воспоминаний. Их связывает не дружба — скорее, упрямство: оба ищут женщину в плаще цвета шторма, исчезнувшую десять лет назад. Но здесь вопросы задают шепотом, а ответы прячут в приливах, которые смывают следы
- Год выпуска: 2017
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2017-10-12
- Качество: BDRip
Англия, осень. Джон, парень с железным упрямством и телом, которое его подводит, гонит по разбитым дорогам на потрёпанном электросуиле. В кармане — смятая открытка от пропавшего брата с координатами глухого паба где-то в холмах. Не слова про «прощай», только пятно виски на углу. Здесь, среди овечьих троп и перешёптываний в придорожных кафе, его принимают то за бродягу, то за призрак — слишком уж нелепо смотрится взрослый мужчина в детском шлеме, вцепляющийся в руль, будто это спасательный круг.
В промозглом посёлке за Уралом, где ржавые гаражи 90-х храпят сквозь ржавчину, пятнадцатилетний Витька натыкается на ящик с киноплёнками — не в сарае, а в кузове брошенного «Урала», проросшего крапивой. Кадры показывают военных геологов, что десятилетия назад исчезли в сопках, но их маршрут ведёт… прямо к посёлку. Витькина мать, вечно пьяная медсестра, узнаёт на плёнке лицо и хрипит: *«Выбрось. Это не наша история»*. Но парень уже заметил: в кадрах мелькает тот же полуразрушенный маяк, что и за
В промозглом приморском городке, где волны бьются о ржавые пирсы, а неоновые кресты сектантских клубов мерцают сквозь туман, девятнадцатилетняя Саша находит в подъезде своего хрущёвского дома странный конверт: внутри — фото её матери, сделанное за день до исчезновения, и ключ от заброшенной часовни на окраине. Её толкает не просто любопытство — в глазах матери на снимке она видит тот же испуг, что сквозил в её последнем звонке: *«Они не те, за кого себя выдают»*. Расследование упирается в стену
- Год выпуска: 2017
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2017-11-17
- Качество: WEB-DL
На окраине горного городка, где уличные фонари гаснут к полуночи, бывший астроном Вера находит в подвале обсерватории коробку с плёнками. На них — созвездия, которых нет на картах, а в углах кадров — тени, будто кто-то *следил* за объективом её отца перед тем, как он исчез. Её гонит не любопытство, а ярость: десять лет назад его назвали безумцем, а её — наследницей «болезни». Теперь аномалии в его расчётах повторяются в её данных, но каждый раз, когда она приближается к разгадке, жёсткие диски
В приморском городке, где волны бьются о ржавые остовы кораблей, мужчина в выцветшей оранжевой рубашке шагает по пыльным переулкам — будто призрак из чужого сна. Его возвращение через двадцать лет не случайно: в кармане — обгоревшая фотография, на обороте которой кто-то вывел *«прости»* синими чернилами, теперь похожими на трещины. Здесь всё дышит молчанием: старые рыбаки отворачиваются, заслышав его шаги, а в местном баре внезапно глохнет радио, стоит ему переступить порог. Он ищет не имя, не
В промозглом портовом городе, где даже туман кажется проржавевшим, семнадцатилетняя Катя находит в подвале заброшенного маяка кожаную сумку с письмами на эстонском и ключом, обмотанным чужой волной. Ее отец, исчезнувший рыбак, упоминался в одном из конвертов — почерк его, но даты на десять лет позже пропажи. Городок, привыкший хоронить секреты в балтийских штормах, вдруг оживает: старухи крестятся на чаек, а в порту ночью горят фонари там, где давно нет причалов. Катя, с детства тонущая в
В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старый кот, семнадцатилетняя Мёрси каждое утро рисует на песке цифры — даты, которые не складываются в календарь, а в кармане её ветровки шелестит письмо от незнакомки, утверждающей, что они «разбивали вместе звёздолёт в третьем классе». Здесь, где волны выплёвывают на берег ржавые ключи, а старики в портовых барах замирают при упоминании фамилии её отца, ей приходится верить не словам, а теням: сосед-рыбак оставляет на её крыльце коробки с