На холмистой ферме, где заборы скрипят от ветра, а ворота сами распахиваются для странных идей, Барашек Шон и его отара живут по своим правилам: тут ценится изобретательность больше, чем послушание. Но когда их вечно дремлющий фермер исчезает с горизонта, оставив после себя лишь треснутые очки и радио, вечно бубнящее о погоде, тишина становится слишком громкой. Шон решает, что пора действовать — не ради славы, а чтобы вернуть сонное равновесие их мира. В городе, куда ведут следы, асфальт пахнет
Москва, 2015. В кабинете главы семьи Артёма Кеннеди до сих пор витает запах его сигар, смешанный с железным привкусом крови на ковре. Его сын, Максим, находит в потайном сейфе не доллары, а папку с долгами — не деньгами, а жизнями, которые отец «задолжал» криминальному миру. Теперь Максим должен занять его место, но правила этой игры написаны невидимыми чернилами: брат шепчет советы с намёком на угрозу, сестра исчезает на ночные переговоры, а в зеркале заднего вида всё чаще мелькает один и тот
Северная деревня, где шепот реки стал частью повседневности. Вера, с лицом, закаленным городской жизнью, возвращается после смерти отца в дом, где каждое скрипнувшее половицей полено напоминает о детских страхах. Его письма, полные тревожных намёков на «старую договорённость» с рекой, ведут её к воде, чьи волны отсвечивают ртутью даже в пасмурный день. Но деревня, словно сплетённая из теней, не спешит раскрывать секреты: старики крестятся при её вопросах, а в колодцах то и дело находят рыбу с
Крошечный приморский городок, затянутый туманом как прокисшее молоко. Здесь, в ржавых гаражах за полуразрушенным портом, ветеран-водолаз Григорий чинит старые акваланги и прячет от себя шрамы Афгана. Но когда на дне, среди обломков баржи, он находит не груз контрабанды, а затёртую видеокассету с записями пропавшего десятилетия назад оператора-документалиста, тишина Григория трескается. Кадры — рыбий глаз объектива, крики на фоне шторма, тень человека, чьё лицо всегда за кадром — становятся
В глухом ауле, затерянном меж гор и виноградных террас, шестнадцатилетняя Джамиля находит в колодце ржавый ключ, пахнущий гранатовым соком и пылью веков. Это не её история — ключ ведёт к письмам чужой любви, похороненной под плитами старой мечети, где теперь молятся её же родные. Но соседи, узнав о находке, вдруг твердят о проклятиях, а её брат Аладдин, вечный бунтарь с гитарой за плечом, исчезает на рассвете, оставив только следы шин на просёлочной дороге. Чем упорнее Джамиля ищет ответы в
На краю промороженного шоссе, где асфальт сливается с бескрайней степью, двое — колючий бунтарь Саша и тихая Лена с фотоаппаратом наперевес — ловят попутки. Их рюкзаки набиты не одеждой, а невысказанным: он бежит от отца-алкоголика, она — от матери, что видит в дочери лишь отражение собственных провалов. Дорога 90-х здесь живая: водители-призраки делятся то водкой, то философией, трактиры пахнут пылью и жареным хлебом, а в разбитых зеркалах грузовиков мелькают тени прошлого. Чем дальше на
- Год выпуска: 2015
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2015-08-28
- Качество: BDRip
В морге одного из промозглых городов-спутников мужчина просыпается на холодном столе — в груди ни удара, на ладони шрам, которого не было. Его пальцы скользят по замкнутому шкафу с именами: своё он находит в графе «выбывшие». Город за окном — бетонный лабиринт, где фонари мигают, как азбука Морзе, а в подъездах пахнет ржавой водой и страхом. Здесь ожившие — нарушение тишины, а за каждым поворотом ждёт *Они*: те, кто стережёт границы между *до* и *после*. Герой ищет ответы в обрывках чужой
- Год выпуска: 2015
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2015-08-05
- Качество: BDRip
В уральском городке, где улицы заплетены ржавыми трубами, а воздух горчит металлом, Катя возвращается после похорон отца. В его мастерской, под слоем машинного масла и пыли, она находит коробку с плёнками: на снимках — лица друзей, исчезнувших в её детстве, а на оборотах — координаты, похожие на шифр. Город, словно склеенный из забытых обещаний, не прощает вопросов. Здесь помнят всё, но говорят шёпотом — будто стены заводов передают сплетни сквозь десятилетия. Чем чаще Катя вглядывается в кадры
В приморском городке, где волны шепчут мертвыми языками, Лика возвращается спустя двадцать лет. Ее мать — «утонувшая» маячница — оставила после себя не морскую пену, а чемодан под кроватью: письма с одинаковой датой, но разными почерками. Коричневые конверты пахнут йодом и ложью. Здесь приливы диктуют расписание похорон, а старики крестятся на чаек. Лика, с агорафобией как невидимой клеткой, ищет правду в подвале ратуши, где архивные папки переплетены водорослями вместо ниток. Но каждая находка
В промозглом городке, где ржавые качели скрипят на ветру как недолюбленные дети, шестнадцатилетняя Катя находит в подвале заброшенного ДК плёнку с аудиозаписью. Голос, похожий на её собственный, шепчет координаты места, которого нет на карте. Её гонит не любопытство — побег. От отца-алкоголика, от насмешек в школе, от ярлыка «дочь сумасшедшей», который прилип к ней с детства. Но чем точнее Катя расшифровывает послание, тем яростнее городок сопротивляется: старые друзья внезапно вспоминают
В призрачном приграничном городке, где улицы вымощены обломками довоенных памятников, Петр находит пачку писем, зашитых в подкладку дедовского пальто. Конверты, пропитанные запахом ладана и ржавых гвоздей, адресованы «Хансу» от человека с его собственной фамилией. 1940-е годы здесь не закончились — они шепчутся в трещинах стен, в отражениях витрин, в молчании стариков, отвечающих на вопросы взглядом в землю. Петра гонит не любопытство, а ярость: почему его мать, сжимая крест в дрожащих пальцах,
В приморском городке, где волны разбивают маяк в ритме азбуки Морзе, семнадцатилетняя Вера находит в рыбацкой сети бутылку с плёнкой от старого фотоаппарата. Снимки на ней — чужие воспоминания: пирс, охваченный пламенем, женщина в платье цвета ржавчины, детская рука, сжимающая ключ в форме якоря. Но соседи, узнав о находке, вдруг замолкают, отворачиваются, будто ветер с моря выдувает из них слова. А Вере мерещится, что за ней следят — то ли рыбаки с пропитанными солью бородами, то ли тени из