Париж, октябрь 2013-го. Художник-неудачник Лео приезжает в город на выходные, чтобы продать последнюю картину — *пейзаж с мостом Сен-Мишель, где краска трескается, как нервы после третьего кофе*. В кармане пальто он находит чужой билет на поезд до Марселя, а на обороте — детский рисунок, подписанный его именем. Почему его мать, умершая год назад, никогда не говорила о годах во Франции? Почему старуха в кафе на Монмартре, увидев рисунок, резко гасит сигарету и шепчет: *«Они до сих пор ищут
- Год выпуска: 2013
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2013-06-27
- Качество: BDRip
В заброшенном бункере под Воркутой, где стены пропитаны запахом ржавого металла и пороха, капитан Егоров находит рацию с записью: голос его давно погибшего напарника повторяет цифры — 17, 34, 51... Команда спецназа прибыла сюда на рутинную проверку, но теперь их связь с поверхностью мертва, генератор хрипит, а в темных тоннелях кто-то оставляет следы босых ног на промерзлом бетоне. Егоров, с его подорванным в Чечне нервом и привычкой не доверять даже собственному пистолету, понимает: цифры —
В перуанской Амазонии, где воздух густ от влаги и криков невидимых птиц, четверо активистов — каждый с трещиной в прошлом — пробираются сквозь чащу, чтобы заснять варварскую вырубку леса. Их камеры и дроны — оружие против тишины, но джунгли отвечают иначе: фляги с водой пахнут ржавчиной и страхом, а компас упрямо указывает север там, где его нет. Их подгоняет не героизм, а стыд — за сломанные клятвы, за трусость в прошлом. Но здесь законы людей растворяются, как соль в черной реке. Чем глубже
- Год выпуска: 2013
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2013-12-30
- Качество: HDTV
В старом английском поместье, где пыль на книгах шепчет чужие секреты, биограф Маргарет — женщина, прячущая собственную боль за стопками архивов — соглашается записать жизнь знаменитой писательницы Вайды Винтер. Та, как хищная бабочка в паутине собственных выдумок, десятилетиями меняла прошлое, словно перчатки. Но теперь готова рассказать «правду» — первую и последнюю. Поместье дышит скрипом половиц: здесь запрещено открывать восточное крыло, слуги исчезают в тенях коридоров, а в библиотеке,
- Год выпуска: 2013
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 03:09
- Премьера (Мир): 2014-01-30
- Качество: WEBRip
В растрескавшемся городе, где колючая проволока рвёт горизонт, генерал Кай Марций — живой памятник самому себе — раздаёт приказы сквозь зубы, как патроны. Его лицо, изъеденное шрамами и яростью, знают все: герой войны, чьи победы пахнут порохом и горелым бетоном. Но когда толпа, вчера воспевавшая его имя, швыряет в него гнилыми фруктами, Марций не отступает — ломается. Изгнанный из города, который он спас, он бродит по окраинам, где ветер воет в пустых цехах, а на стенах мерцают экраны с
В промозглых пригородах Москвы, где ночь рвёт тишину рёвом моторов, семнадцатилетний Рома чинит тачки в гараже, пахнущем ржавчиной и тосоловой тоской. Его руки в шрамах от гаечных ключей, а в кармане — смятая фотография сестры, чьи глаза требуют денег, которых нет. Подпольные гонки здесь — не спорт, а ловушка: побеждаешь — получаешь пачку купюр, проигрываешь — отдаёшь тачку, а то и жизнь. Но когда в дымке очередного заезда Рома замечает, как знакомый силуэт «семёрки» вдруг сворачивает в кювет
В туманных шотландских городках, где свет фонарей дрожит в лужах как ртуть, женщина в потёртой шубе ловит взгляды мужчин голосом, звучащим чуть точнее, чем надо. Её движения отмерены, как капли из пипетки, а в глазах — холодная любознательность хищника, изучающего жертву. Но чем дольше она бродит по промозглым улицам, тем чаще пальцы нащупывают под кожей нечто... липкое, пульсирующее, словно чёрная смола, запертая в человеческой оболочке. Её миссия — ритуал без имени, повторяемый с механической
Лок (2013): Представь ночную трассу, пронизанную мерцанием фар и радиостанцией, вечно бормочущей о дожде. Иван Лок — человек в идеально отглаженной рубашке, чьи руки сжимают руль так, будто от этого зависит закон всемирного тяготения. Он строит мосты днём, а сейчас ведёт бетоновоз сквозь мокрую тьму, чтобы нарушить одно-единственное правило своей жизни: *никогда не подводить*. Но телефон в бардачке не умолкает — голоса жены, начальника, чужой женщины взывают, как сирены, угрожая обрушить его
- Год выпуска: 2013
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2013-06-12
- Качество: BDRip
На краю норвежского фьорда, где шторм выгрызает в скалах лица забытых богов, кузнец Торстейн выковывает гвозди для лодки, которую строит десять лет. Его пальцы помнят вес топора лучше, чем прикосновения жены, а в бороде — спутанные железные нити, будто сам металл пророс сквозь кожу. Но когда в пепле ночного костра находят куклу с вырванным глазом — ту, что держала дочь ярла перед исчезновением, — молот Торстейна застывает в воздухе. Деревня молчит, будто губы склеило ледяным дыханием Фенрира, а
В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенной бане дневник, перетянутый проволокой. Его страницы, пропитанные запахом ржавой воды и старой смолы, ведут к координатам на обрывке карты — туда, где десятилетия назад исчезла женщина с его лицом. Деревня молчит, но стены домов шепчут: под слоем побелки — детские рисунки, повторяющиеся, как узор на морозном окне. Каждый шаг Алёши будоражит тишину — то в почтовом ящике появится клочок газеты 1982
В приморском городке, где аптечные витрины тускнеют от солёного ветра, фармацевтка Вера каждое утро расшифровывает рецепты, написанные дрожащей рукой пенсионеров. Но однажды между листков с печатью «срочно» она находит записку без подписи: *«Для сердца, разбитого дважды — смешай ромашку с шафраном под полной луной»*. Рецепт пахнет не лекарством, а дымом костра и миндальным маслом — как духи её матери, исчезнувшей годы назад. Пока Вера ищет автора, город будто сговаривается против неё: провизор
В промозглом портовом городе, где туман впитывается в кирпичи как старое пятно, бывший следователь Максим возвращается спустя десять лет — с гильзой от пули в кармане и призраком брата в голове. Здесь время отсчитывают удары волн о ржавые причалы, а правду замуровывают глубже городских легенд. Его ведет не долг, а обрывок письма, найденный в братской куртке: *«Они всё переписали»* — и детский рисунок маяка, которого нет на картах. Но в городе, где даже рыбаки молчат как рыбы, каждый вопрос